第9頁

    張安達的房子，自己住了三間，將其餘幾間租出去了，當時叫「吃瓦片」，可是那點兒租金十分有限，夠不上每月的嚼穀，得靠女兒接濟，就這，還落了個小業主的名聲。張安達的女兒結了婚在和平里住，姑爺是運輸公司的調度，兩口子都是善良人，就想把張安達接去一塊兒住，讓張安達安享晚年。

    張安達到我們家跟老姐夫商量，去還是不去，老姐夫說去，現在身體硬朗自然顯不出什麼，將來一旦落了炕，跟前還是得有人，他遺憾的就是自己這輩子沒個一男半女，想想未來總是個事兒，誰管呢?

    聽老姐夫這麼一說，張安達就把金太監寺的房子賣了，賣了兩千塊錢，兩千塊在那個年代是筆巨款，溥儀寫了本《我的前半生》，稿費不過五千，張安達把這筆錢在自個兒手裡攥著，住在閨女家，他一分錢不掏，他認為閨女養活他是應該的。

    張玉秀在和平里的房是兩室，廁所公用，水房公用，做飯就在樓道，誰家吃什麼全體居民都知道，誰家沒開火，全體居民也知道。五十年代的居民樓多是這種水平，住慣了小院的張安達哪兒能習慣筒子樓，他不能習慣沒有隱私的生活。

    他一輩子都是在隱私中度過的。

    他和閨女睡覺隔了一道門帘，他睡外間。小兩口睡裡間，雖說他是太監，但畢竟他是運輸公司那位的老泰山，裡間睡的是女婿，不是皇貴太妃。他的覺少，睡得靈性，周圍稍有動靜他會激靈一下坐起來，這是當差多年的習慣。不隔音的筒子樓害苦了他，頭上的頂棚都是相通的，先是裡間，後是隔壁，各種各樣奇妙的聲音讓他幾乎無法入睡，都是以前沒有聽過的聲音，敬懿太妃是寡婦，她的宮裡晚上沒這些聲音。後半夜樓里好不容易安靜下來，頂棚的耗子又開起了運動會，咚咚地跑，蹬得房頂往下掉土。

    謙恭的張安達不是永遠謙恭的，在女兒面前，他顯盡了「老太兒」派頭，養閨女圖的什麼，不就圖有人盡職盡責地孝順，無條件地伺候，自己理所當然地當「太上皇」嗎?問題是他的閨女不是皇上，所以他的「太上皇」當得就有點兒打折扣，有點兒窩囊。

    在家裡，「太上皇」張安達不是個好說話，好伺候的主兒。

    老北京人，向來是早晨一壺茶，空著肚子喝夠了再吃早點。有這習慣的一般都是清閒的大爺，提籠架鳥的八旗子弟，為生活苦奔的不在其中。到了張安達這兒就有點兒麻煩了，無論早晨多忙，也得讓閨女把茉莉花茶沏好了，把油餅豆腐腦買來，才能去上班。按說這條件不高，可那個時候沒有煤氣，沒有電磁灶，每天得劈柴籠火，火上來再燒開水沏茶，這麼一折騰鬧得見天張玉秀天不亮就得起來。張玉秀跟張安達商量，能不能用暖壺的水沏茶，張安達說不行，隔夜的水泡不開，茶葉都在碗裡漂著，那不是喝茶，那是泡乾菜。張安達說他在壽康宮當差，從來都是三更就起來，沒睡過囫圇覺，也沒覺得不自在，到了閨女這兒怎就不行了呢?再說，她的媽活著時候天天都是早早兒把茶沏好了擱那兒，十幾年，也沒見她提出過什麼困難。

    喝茶這件事不能更改!

    女兒兩口子上班，中午回不來，張安達不吃剩飯，自己也不做飯，讓他在爐子跟前炒菜，沒門!別說他，連他的師傅，專門負責御膳的劉掌案都沒幹過這個，連看門的老張、廚子老王都回家當「老太兒」去了，他難道連老張、老王都不如?誰見過「老太兒」自己下廚做飯的?不能掉這個價，就是說不能給小的們當使喚人，吃什麼是次要的，關鍵是太爺的架子得端著。

    女兒有女兒的辦法，中午讓老爺子在街口小飯鋪包飯，想吃什麼隨便點，月底由女婿去結帳。飯鋪的飯跟御膳房不能比，翻不出多少花樣來，沒兩個月，張安達就吃膩了。在飯鋪里誇讚人家的飯食實惠，味道好，回到家就跟女兒翻臉，說飯鋪的飯不是人吃的，餃子一兩六個，半個巴掌大，還是蘿蔔餡，他什麼時候吃過蘿蔔餡，他根本就不吃蘿蔔，宮裡當過差的人都不吃蘿蔔，吃蘿蔔出虛恭，大不敬，那是要掉腦袋的事兒。御膳房的小餃子小手指頭肚大，小包子十八個褶兒，龍鬚麵下到鍋里自己會轉圈兒，就是醬鹹菜也得切出花兒來，好吃不好吃的模樣得講究，天下萬物都有自個兒的品相，飯鋪弄些個「大不列顛」搪塞人，他們做著不嫌寒磣，他吃著嫌寒磣。要是劉掌案還活著，知道他吃蘿蔔餡大餃子，非得笑話他不行。女兒說，老爺子，您就將就一下得了，劉掌案要是知道您今天有大餃子吃，恨不得從棺材裡坐起來跟您要倆吃呢!

    張安達不想將就，他將就一輩子了，在親人跟前他要恣意舒展，把扭曲了的人生再扭過去。很多時候他什麼也不為，就是想找點兒不痛快，不痛快在哪兒找，在晚飯桌上找，因為只有在晚飯桌上，一家子才能湊齊了。

    姑爺將一塊肘子夾到張安達碗裡說，爸，你吃這個。

    張安達的筷子停了，不快地對女兒說，我是誰，我是老家兒，是一家之主，跟一家之主就這麼你我他仨地說話，不怕折了壽?

    女兒給女婿翻譯父親的意思說，以後跟爸說話得說「您」，不能說「你」。對別人稱呼父親的時候得說「悠」，不能說「他」。

    姑爺是廣西人，翻著廣西大舌頭「怹、怹」學了半天，終沒將這個字說利落。

    吃著吃著，張安達的筷子又停了，看著女兒半天不說話，女兒心裡發毛，不知老爹爹又翻出什麼新花樣。張安達說，秀兒，我記得你不是屬豬，是屬兔的吧?

    女兒說對，是屬兔的。張安達說，屬兔的你吃飯吧嘰嘴幹什麼，吧嘰吧嘰，饢糠似的，飯桌上就聽見你一個人的吧嘰聲。

    坐對面的姑爺趕緊收攏了腮幫子，老丈人說的是女兒，指的卻是他。

    吃完飯，姑爺一邊收拾飯桌一邊討好地問老丈人明天晚上想吃什麼，張安達在等著女兒給點菸袋鍋，聽了姑爺的問話說，你們上一天班夠累的了，吃點兒簡單的吧。

    姑爺問什麼簡單，張安達說，貼餅子熬小魚兒。

    看姑爺直發愣，張安達說，餅子在上魚在下，一鍋都熟了，省事兒!

    為這鍋省事兒的「貼餅子熬小魚兒」，姑爺特意請了半天假，折騰得地覆天翻，做出來一鍋連魚帶刺的腥棒子麵粥。張安達自然拒絕吃那不倫不類的「混帳」，女兒另外給做了一碗羊肉熱湯麵了事。熱湯麵還沒吃完，張安達提出想吃天津西邊楊村的糕乾，女兒心疼姑爺，說，楊村糕乾得上天津買，他們單位明天不休息。

    張安達說，他們是運輸公司，運輸公司難道就沒有一輛車上天津?

    女兒說，去天津不進城也買不來，再說了，為一包糕乾，小月科孩子吃的，也不好張嘴求人。

    張安達說，老人都是小月科孩子，人生就是個圓，活著活著就活回去了，你剛來北京的時候，抱在你奶奶懷裡，專吃楊村糕乾，連你娘的奶也不吃;你奶奶到最後，躺在炕上，除了吃糕乾，也是其他什麼都不吃。