第8頁

    張安達說是該回去看看，人走千里萬里。那根兒還是跟家裡的老墳地連著呢。他靜海的家裡已經沒了人，雖然有幾個遠房侄子，但是他沒給過人家什麼接濟，到老了回去人家未必肯接納。在北京好歹他跟前還有個閨女，他的閨女張玉秀現在在北新橋副食商店工作，也算是幹部了。

    我們走的時候李增春從廚房出來了，這一會兒工夫她給我烙了七八個糖火燒，用布兜了，塞到我手裡。我不要，老張說，拿著吧，好歹是人家的一片心意。張安達說，知道你們家有專門的廚子，不稀罕，可這個是我們靜海的家常火燒，味兒自然是不一樣的，也沒什麼好東西給小格格拿著，讓格格空著手回去，怪不落忍的。

    我提著火燒跟著老張往外走，張安達的媳婦送到了影壁跟前就止住了步，張安達一直把我們送到大門外，站在台階上看著我們，直到我跟老張朝北拐彎，他還在朝我們揮手。

    張安達的禮數真多。

    老張問我朝房樑上看了沒有，我說看了，他們家沒房梁，只有白紙糊的頂棚。老張肯定地說，那「寶貝兒」就是藏頂棚里了!

    我問老張，「金太監寺」跟張安達有沒有關係，老張說有屁關係，這個胡同自打明朝就有了，張太監住這兒也是碰巧。我說張安達準是看上了這個地名才買的房。老張說，他躲還躲不及，但凡有比這兒便宜的，我敢擔保，張太監絕不會在金太監的地盤上住，甭管是明朝還是現在!

    在我童年的思維中，一直是把「金太監寺」和張安達連在一塊兒的，寬展的胡同，安靜潮濕的小院，剝落的磚牆，藏匿於深處的故事……常常讓人浮想聯翩。

    今天的金太監寺胡同不知還存在否?

    我把糖火燒拿回家，母親嘗了，說半發麵，又酥又脆果然好吃。廚子老王不以為然，掰了一塊在嘴裡捌了半天說，《小放牛》味兒。

    我不知道糖火燒怎麼會和《小放牛》攪到一塊兒去了。

    (五)

    我五姐自嫁了「紫陽牧童」以後再沒跟張安達一塊兒演過《小放牛》，不是她不演，是再沒機會演了，她在商業局工作，是搞行政的，嚴肅得厲害，跟誰都沒個笑模樣，好像誰都是她的下屬。她回來動輒便批評我母親落後，忘掉了南營房窮人出身的根本;批評她的前夫完占泰譎詭幻怪，醉生夢死，沒有謀生技能，整個兒一個少爺秧子。我當然也在她的批評內容之中，她說我小小年紀，鬼精鬼精，心思全沒用在正道上，一腦門子封建殘渣，都八歲了，還沒有加入少兒隊。那時候的少年先鋒隊叫少年兒童隊，不是我的記憶出了毛病，的確是如此，參加過「少兒隊」的人現在大多七老八十了，想必他們還不會忘記這個名字。那時候的隊歌是郭沫若寫的，「我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒」，而不是現在的「我們是共產主義接班人」，現在的隊歌是電影《英雄小八路》的插曲。

    我當時反駁五姐說，我怎麼鬼精了，我連「人道」都不懂!

    母親撲哧樂了，五姐捂著肚子歪在炕上說，你快給我一邊兒待著去!

    母親將一個包袱給五姐抱來，打開都是嬰兒的衣物，有連腳褲、老虎鞋、老虎帽、繡花斗篷，母親說是張安達的媳婦給做的，說想的是五格格該用上了。張安達猜得沒錯，五姐姐的確要生孩子了，肚子大得像鼓，氣兒都喘不勻了，兩條腿腫得像大蘿蔔，自個兒都快顧不過命來了，還批評我「封建殘渣」!

    沒過多久，五姐生了一對雙胞胎，小鼻子小眼兒的兩個小「村姑」，「紫陽牧童」的後代。

    五姐添了千金，我媽作為姥姥給送了一對小銀鐲子、小銀鎖，本來這裡頭根本沒有完姐夫什麼事兒，他也過來湊熱鬧，拿著兩塊小破石頭讓我母親一塊兒送去，說石頭來自陝西樓觀台，樓觀台是老子講《道德經》的地方，是道教祖廷之一，親耳聽過老子教誨的石頭不是一般石頭，是有仙氣有道行的靈石，有這樣的石頭與孩子相伴，孩子將來一定有仙風道骨。

    聽過老子講話的石頭到了我五姐手裡，她看也沒看，隔著窗戶就扔出去了，他們家窗戶外頭是自由市場的魚市，兩塊靈石降貴紆尊混雜於污穢腥臭之中，命也如斯，想必也是一番劫難了。

    那對小丫頭長大後並沒什麼出息，剛上四年級便雙雙留級，小學念了八年，初中念了四年，不愛學習愛臭美，一門心思在吃穿打扮上，高中開始搞對象，兩個人加起來搞了百十來個，最終一個嫁了「無職業」，一個嫁了南京來的賣「鹽水鴨子」的。

    我說那樣的石頭怎能隨便扔呢，老姐夫搖搖頭說是「緣分」，緣分不到，不能強求。我說，老姐夫，什麼時候您又轉到佛教來啦!

    我的老姐夫和他的朋友張安達後來的日子過得都不太好，跟那對小雙胞胎不同，他們的日子過得有點兒被動。

    他們的共同悲劇在於都沒有工作，張安達曾一度在街道辦的紙盒加工廠糊紙盒，計件制，張安達一天糊不上一個鞋匣子，用他的話說是連一兩豆芽菜錢都糊不出來，就不幹了。我看過寫溥儀在監獄糊紙盒的書，也是糊不到一塊兒去，我不明白了，怎麼紫禁城出來的主兒在動手方面都這麼差呢?無論是主子還是奴才!

    我的完顏姐夫跟張安達不同，他是有條件而不願意工作，數學系畢業，在當時是大學問了，但他的學問於他的人生經歷沒有起到任何作用，今天吃了絕不想明天，這位金世祖後裔活得很模糊，他對我說，模糊也是學問!九十年代我聽說了「模糊數學」這個詞，真佩服老姐夫的英明!但用我五姐的評論是，打著不走，拽著出溜，完占泰這個人沒治了。

    懂得「模糊」的老姐夫糊過火柴盒，給外貿工廠畫過燈籠，掙得不多，夠吃就行，青菜蘿蔔糙米飯，瓦壺天水菊花茶，簡樸的生活正合他天人合一，道法自然的準則。老姐夫一直活到九十二歲，21世紀無疾而終。

    張安達偶爾來串門，仍舊不空著手，有時候用手絹兜一兜花生米，有時候用黃糙紙包幾塊熏腸，熏腸不是現在超市賣的灌了澱粉的熏腸，更不是哈爾濱的美味紅腸。是將豬小腸纏繞起來煮熟熏制的，小販背著木盆，沿街吆喝，跟醬豬肝、豬心、豬尾巴一塊兒賣，不過價錢更便宜罷了。再有的時候張安達會帶來他閨女熬的豆醬，即把豬皮、黃豆、鹹菜丁煮過，等凝固後澆上醋蒜汁吃，是一種實惠鮮美的家常小菜。

    廚子老王回山東老家了，老王在，他又會不屑地說是《小放牛》水平了。

    張安達是來陪我那位嗜酒如命的老姐夫喝酒的，其實他平時根本不喝酒。

    我時常地想起「滴水之恩當湧泉相報」的話來，「湧泉」似乎太猛太快太直接，張安達的報答是「細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲」，如同筱白玉霜緩緩的唱腔，於悠悠靜夜中似有似無，不絕如縷。

    知己猶未報，鬢毛颯已蒼。

    漸漸地，張安達很少到我們家來了，他的小腳媳婦李增春死了，張家就剩下他和閨女相依為命了。我佩服張安達的遠見，接納了這個叫做張玉秀的女兒，有這個女兒跟沒這個女兒是大不一樣的。張安達不是劉掌案。