第7頁

    我母親說不出什麼，因為五姐夫跟太監一樣也「不能人道」。

    很快這個婚就離了，我五姐參加了革命工作，嫁給了在陝西紫陽當過牧童的王連長，連長那時候已經不是連長也不是牧童了，是大幹部了。

    我那位被「拋棄」了的五姐夫完占泰離了婚卻還住在我們家裡，照常過著他的神仙生活，他沒有工作也不想出去工作，他天津家裡有的是錢，據說幾輩子也花不完，不愁吃也不愁穿，在葉家被我母親當兒子養著。後來公私合營，又連著幾個運動，老姐夫家裡就窮了，再沒有錢給寄來了。沒有了經濟來源卻也沒餓著他，有我們吃的就有老姐夫吃的，好在他也不正經吃飯，經常「辟穀」，有時候吃三顆紅棗就能頂一天。

    張安達來我們家定要到五姐夫的屋裡去，看看五姐夫有沒有什麼要換洗的衣裳，該拆洗的被褥，他拿回去讓媳婦洗，洗過漿過，熨平整了再送回來。他的天津鄉下媳婦做了什麼新鮮吃食，也都想著給老姐夫送點兒過來，論遠近，他們到底都是屬於同一地域的，甭管是靜海的窮太監還是津門的闊少爺。

    我跟著老張去過一回張安達家，是為他們家老太太過世三周年去的。去張安達家，我是正差，老張是陪襯，畢竟我代表著葉家宅門，老張是跟差。但是一出街門立刻就變了，老張變成了正差，我成了跟隨。他走前頭我走後頭，他甩著手，我提著蒲包水果……我說，老張唉，我怎麼覺著秩序有點兒亂。

    老張說，不亂!

    進金太監寺胡同往西，路南一座乾淨精巧的小院就是張安達家了，門口有石頭門墩，上頭雕著兩個歪著腦袋的小人兒，很像是《小放牛》裡頭的牧童哥。進門之前老張拉住我，再一次叮囑千萬別忘了他交代的事兒，我說，你放心，我忘不了。

    老張交代我，到了張家，眼睛往房樑上瞅，他們家房樑上若是放著一個升那就對了，聽人說太監的「根」又叫「寶貝兒」，用油紙包著，墊著灰，就擱在那裡頭，吊在房樑上，任何人也不能碰，太監死了的時候取下來，安在原來的地方，隨主人一塊兒埋葬。這個工作對死者來說非得至親至近的人做不可，別人信不過，稍有閃失，死者在另一個世界就不完全了。劉掌案沒兒沒女，張安達是他的徒弟，所以劉掌案去世後，他的「根」是張安達親手給安放的，放的時候張安達可謂畢恭畢敬，小心翼翼，第一「根」要緊貼著肉，不能有空隙，第二「根」得擺正了，不能歪……決不是草草一擱了事。這些都是老姐夫告訴我的，那是在張安達死了之後……

    可是當時我對這些並不了解，傻乎乎地問老張，房樑上頭是什麼「根」。老張說是「男根」，我說，有「男根」就得有「女根」，他們家「男根」在房樑上，那「女根」在哪裡?

    老張說，不知道!

    就跟想看張安達上廁所一樣，老張對太監的私密細節非常感興趣。

    張家院裡栽著絲瓜和葫蘆，還有一棵石榴，葫蘆架底下有石頭桌子，房檐下頭掛著鳥籠子，籠子裡頭不是什麼好鳥，普通的紅子罷了。屋裡有八仙桌，太師椅，老榆木的，結實而耐用。北邊牆上掛了一副對聯，「牧笛一吹春柳韻，杏花齊放彩霞雲」，好像也沒脫開《小放牛》的意境。裡屋緊靠南窗一盤炕，炕上有躺箱、炕桌，炕下靠西牆有梳妝檯，門後有臉盆架子，架子上有大銅盆，盆沿上搭著白手巾，整個房間擦抹得一塵不染，連那磚地也閃著幽幽的光。沒有堂皇闊綽，有得是簡約舒適，但從格局看又一絲不亂，沿襲著傳統，沿襲著規矩，讓人想起紫禁城內乾清宮的西暖閣來。這怕就是張安達的心勁兒了，當過太監的心勁兒。

    看得出，張安達在宮裡當太監的時候一定是嚮往著安穩的小康生活，嚮往著一夫一妻，《小放牛》式的浪漫，獨門獨戶的小院。熱騰騰的炸醬麵，母親安逸，兒女繞膝，自己是尊貴威嚴的一家之主;可是過上了一家之主的日子又脫不開宮裡的套路，脫不開習慣的束縛，就像是把熟粽子解開剝了，它還是個粽子，再變不成米飯一樣。

    老張譜擺得很大，進了門腆著肚子跟大爺無異，但張安達心裡明鏡兒似的透亮，孰重孰輕一點兒不糊塗，他把我往正座上讓，儘管我還是個孩子，也一日一個「格格」地叫，讓他的媳婦出來先跟我見過了再招呼老張，這讓老張很沒面子。

    張安達的媳婦低著頭幾乎不說話，眼睛也不敢朝我們看，張安達說什麼她就做什麼，謹慎而溫順。我不知該管張安達的媳婦叫什麼，張安達說她叫李增春，我便叫李增春，李增春終於沖我笑了笑，下兜齒兒，嘴還有點兒歪，模樣一般。李增春能給太監當媳婦，並且無怨無悔地跟太監過了這麼些年，這讓我對她充滿了好奇，母親的「人道」教誨讓我懵懂地感到了兩口子之間的事兒，這是不能對人言說的，那些個苦辣辛酸也只有李增春自個兒明白了。若干年後我看了老舍先生的話劇《茶館》，那裡頭有給太監當媳婦的康順子，可我總不能把她和李增春聯繫在一起，也不能把龐太監和張安達扯到一塊兒。其實人跟人挺不一樣，太監和太監也不一樣。世間的事兒，「葶歷似萊而味殊，玉石相似而異類」，難以一言概之。

    張安達的媳婦李增春身子骨很單薄，小腳，頭髮花白，看年齡比張安達大不少，倆人站到一塊兒明顯的不般配。李增春給我們倒了茶就進到廚房再沒露面，是個沉靜識體的女人。

    張安達家用的茶碗很講究，是粉彩薄胎美人盪鞦韆的西洋瓷，老張問是不是皇宮的舊物，張安達說是他在崇文門鬼市上淘換來的，沒花兩塊錢，便宜!崇文門外的鬼市自解放前就有，一直延續到五十年代末，地點在花市附近，黎明出攤，天亮走人，買的賣的誰都看不清誰，每個攤上點著盞半明半暗的小燈，地上鋪塊布，擺著東西，謂之「鬼市」，又叫「曉市」。東西中有賊的贓物，也有潦倒大宅門的珍藏，碰巧了還真能買到好東西。後來老張回唐山之前我跟著他逛了一回「鬼市」，沒買回什麼東西，只買了兩條板凳，老張說這東西在鄉下很實用。

    那天，老張跟張安達說他唐山家裡給分了地，他夢寐以求的回家當地主的願望就要實現了，他計劃這個月就跟我們家把帳結清，回家當他的「老太兒」去。「老太兒」是唐山話，老太爺的意思，出自《三俠劍》里的楊香武。楊香武是乾隆年間河北的大俠，跟竇爾敦、黃三泰們是同時代的人，戲台上的楊香武一口唐山話，通常由武丑扮演，裝扮和《三岔口》里的劉利華差不多，穿著黑緊身衣，繡著滿身五彩花蝴蝶。傳說楊香武的輕功十分厲害，曾經有過「三盜九龍杯」的經歷。兩軍對峙，兵對兵，將對將，雙方要互通姓名，刀下不殺無名之鬼。楊香武出自民間，沒有堂皇的名號，便自報「老太爺楊香武」，唐山話，「老太爺」就成了「老太兒」。後來人們就戲稱唐山人為「老太兒」，老張就是個地地道道的「老太兒」。同是「老太兒」，老張跟人家楊香武卻差得遠，老張有點兒小自私，有點兒小蔫壞，還有點兒彎彎繞的小肚雞腸，沒有楊香武的俠義豪氣。老張說廚子老王也想回山東，現在解放了，各自家裡都有了很大變化，也不知道老婆孩兒過得咋樣，歲數大了，不回家咋著呢。