第3頁

    五姐的想法越來越多，是自己的親骨肉，情分卻越來越摻水。不錯，當媽的應該無條件付出，母愛嘛，可是母愛多了也把孩子們慣出毛病了。

    住到養老院去是她最先提出來的，也只是個想法，卻沒料到得到全家的一致贊成，最贊成的是媳婦，說養老院有很多伴兒，平時有人伺候，省得悶得慌，他們每周去看媽，給媽買好吃的……五姐明白兒媳婦的心思，她走了，媳婦會把娘家媽接來伺候月子，這大房子由著她們做主，自在痛快，白撿個大便宜。

    五姐也不傻，她提出了「自力更生，不給兒女添麻煩」口號的同時，把自己四室兩廳的大房租給了一個在北京工作的韓國人，連全套家具、炊具在內，月租四千，等於是韓國人替她養了老還綽綽有餘地給了零花錢。老太太的工資卡在銀行的保險箱裡睡大覺，再沒有別人的份兒，卡里的數字只要她活著，就月月自個兒往上長，就跟胡同口那些梧桐樹似的，初栽時不過胳膊粗，現在已經抱不過來了。

    看了母親和韓國人的合同，「小白兔」兒子傻了眼，他或者在外頭租房，或者跟岳母擠在那套簡陋的兩室一廳去。

    兔秧子有種斷奶的感覺。

    五姐跟她的兒子說，這兩年我也想明白了，你們的生活不能在別人奮鬥了一輩子的成果上起步，你們得從零開始，自力更生，你們有你們的日子，你們有你們的前程。不遇陰雨，豈知明月?這一切都是為了你們好。

    我說五姐的做法有點兒絕，五姐說這是最佳的選擇，我是還沒到她這年紀，到了她這歲數也將面臨著同樣的問題，日本有個電影叫《狐狸的故事》，電影裡小狐狸長大了會被媽媽咬出去，讓它們自己到生活中去磨礪，看著殘酷，其實是愛……

    在食堂吃過片湯和花卷，緊接著是晚上漫長寂寞的時光。

    五姐晚飯後一直坐在她的房間裡，管理人員告訴她，走廊東頭就是活動室，那裡有電視，可以下棋、打牌，還可以結識新朋友。五姐不去，她不喜歡下棋，也不會打牌，更不想認識什麼新朋友。管理人員推薦說外頭杏花開得正好，到杏林里散散步也很不錯。五姐說她不喜歡杏花，那味道太甜膩。

    她就那麼悶悶地坐著。

    咬走了小狐狸，老狐狸也不好受。

    我里里外外地替她打點，將帶來的各種吃食放進小櫃，把洗換衣裳收進衣櫥，告訴她打開水的鍋爐房和小賣部的位置，告訴她到附近銀行取錢怎麼辦手續……五姐沒有表情，大概是為這一行動後悔了。我想跟她商量，要是不習慣，明天就退手續，跟我一塊兒回家。

    我還沒張嘴。五姐對我說，你看我這不是成了張安達了嘛!

    原來五姐此刻想的是張文順一我們家的老朋友，被我們叫做張安達的壽康宮太監。

    (三)

    張文順是天津附近靜海人。

    張文順進宮的時候十三歲，十三歲應該說還是個半大孩子，是在娘跟前撒嬌，在田野里撒歡的年齡，可這個時候他已經學會看人的臉色，知道怎麼伺候人了。張文順在靜海的家裡有一個病病歪歪的老媽，當太監是他的自願，不當太監他和他媽都得餓死----他們家沒地。張家的日子全靠張文順給人放牛、打短工維持，吃了上頓沒下頓，日子過得艱難，他放的兩頭黃牛是本村余家的，余家老二在宮裡當差，說要是張文順願意干，他能幫著引見……為了不讓母親挨餓，張文順決心走這條道----當太監。

    半大孩子一進宮便不是孩子了。

    「安達」是宮裡人對太監的尊稱，「安」在這裡讀去聲，發「案」的音，「達」讀輕聲，一帶而過，影視作品裡有「小李子」、「小德張」一類稱呼，那是只有皇上、太后叫的，連皇后本人也得尊稱那些有頭有臉的太監為「某安達」。「某安達」跟「某公公」近似，「公公」是明朝叫法，清朝多叫「安達」。

    張文順張安達原是一個灑掃庭院的粗使太監，跟我們家認識是因為每年冬至要從宮裡給送煮白肉來。冬至的時候，皇上要在坤寧宮煮白肉，祭祀祖先，祭祀之後那些白肉便賞給皇室宗親，讓大家不要忘記祖先征戰之苦，創業之艱。白肉在傍晚之前由太監分別送至各家，太監們都願意幹這差事，因為這是討賞的好機會，皇上也明白，每年「送白肉」是太監名正言順撈取外快的一個由頭，這點兒油水是順水人情。太監們送了肉在主家磨磨蹭蹭地不走，喝茶泡工夫，其實是等賞呢。收了白肉誰也不敢慢待太監，誰知道他會在皇上跟前說些什麼?不給賞錢不行，給少了也不行，給少了太監立刻會陰不搭地甩出幾句不好聽的話來，給主家添堵。我們家不是皇上的嫡親，所以每回分到的肉除了皮，大部分是骨頭棒，送肉的太監也不是重要角色，是掃院子的張文順。跟其他太監不同，張文順更像飯莊子送菜的小夥計，從來都是擱下肉就走，乾脆利落，一刻不多待。我父親讓看門老張追出去給錢他也不好意思要，推讓不過，象徵性地捏幾個，說是當車錢。我父親說，張文順心善，不貪，在宮裡這樣的人不多。

    溥儀退位後，張文順再不來送肉，因為聰明伶俐，長得標緻，他被敬懿皇貴太妃要到跟前去當差。敬懿太妃是同治皇上的妃子，住在壽康宮，宮闈邃密，殿宇深沉，敬懿性甘淡泊，不沾名利是非，在宮中口碑不錯。

    跟慈禧不同，敬懿愛看戲卻不懂戲，她看戲看的是熱鬧，她沒有婆婆慈禧那樣對戲曲的熱愛和研究，慈禧在世，動輒就在頤和園、在暢音閣、在漱芳齋聽戲，叫外頭大班、名角進宮，大排場大動靜，鑼鼓喧天震撼整個宮闈。敬懿是收斂而沉穩的，她從不叫外頭演員來唱戲，也不讓宮裡自養的戲班來演出，至多讓身邊擅長歌舞的小太監關起門演兩齣小戲，自娛自樂，純屬解悶兒。到了老年，光緒、慈禧相繼去世後，敬懿幾乎從未走出過壽康宮半步，看太監的演唱成了她的唯一消遣，演唱的劇目也很單純，全是載歌載舞的歡快表演，比如《小上墳》、《小放牛》一類。老太妃一輩子看的人生悲苦大戲太多了，老了，求的是簡單明快，圖的是安靜省心，不想給自己找彆扭。

    壽康宮內太監們的看家戲是《小放牛》，一男一女，村姑和牧童，在春天的田野上一問一答，邊歌邊舞，清純靚麗，調皮歡快，最能博得老太妃的開心。《小放牛》中扮演牧童的就是張文順，張文順秀氣靈動，本人又是鄉間農戶出身，放過牛捕過魚，所以把個小牧童演得活靈活現，十分可愛。演村姑的是個四十多歲的胖太監，銀盆大臉，一身贅肉，腰粗得像桶，屁股大得像碾盤，擦一臉白粉，點兩坨胭脂，穿上綠綢小褂，蹬一雙大繡花鞋，整個一個跑旱船的，一出場就會把人笑翻。

    要的就是這種效果。

    京戲中常有醜男扮女的情景，《鳳還巢》里的程雪雁，《鎖麟囊》里的丫環均是如此，叫彩旦，據說這樣可以達到一種烘托效果，把俊俏的女主角托得更美。《小放牛》應該選扮相漂亮的太監跟牧童相配，但是沒有人選，只好將管膳食的劉掌案叫來充數了。劉掌案是個戲蟲子，原來在宮內南府班唱丑，是班子裡的教習，丑角在戲班裡的地位最高，別人不能往戲箱上坐，丑角可以，丑角不將鼻樑上的那塊白點了，別人不能動手化妝。據說唐明皇演出時鼻樑上就抹塊白，以示此時身份和皇上的區別，唐明皇是戲曲界的祖師爺----老郎神。劉掌案是因為嗓子倒了倉，身體發了福，怕有礙主子們的觀瞻，才遣到壽康宮來當差的。人來了，自然也把戲帶來了，掌案本人文武雙全，坤亂不擋，又會插科打諢，並不因為自己的粗蠢而有半點懈怠，抬腿下腰帶臥魚，全做得一絲不苟，不時還要跳出角色說幾句逗笑的話，這又是很難得了。