第2頁

    前面傳來陣陣歌聲，明朗清晰，是男聲部：

    三月艷陽天，放牛到村邊，

    野花紅又艷，山草青又鮮。

    黃鶯枝頭叫，白鵝戲水間，

    今日風光好，山歌唱連天。

    曲調我再熟悉不過，加快了腳步向林子深處走去。

    有幾十年沒聽過《小放牛》了。

    (二)

    過去的敬老院現在叫做養老院，叫做養老中心，叫做了「杏花深處」，變成了有錢才能來的地方。以前的敬老院是市政撥款的福利單位，只要是沒人贍養的老人都可以住，自己不掏一分錢，由國家管吃管喝。

    我想起了幾年前五姐初進「杏花深處」那天，也是杏花開放的時節，是艷陽高照的春日，那時候董事長王佳模大概還在英格蘭牧場放牛，這裡不過是個很一般的養老院，沒有什麼course之類。

    進養老院那天，五姐的臉色陰得幾乎要擰出水來，大有被遺棄之感。除了她的兒女之外我也來了，五姐大我十幾歲，是老姐姐了，我的工作不用坐班，有得是時間陪她，外甥們也許正看中了這個，送他們的媽進養老院的同時把他們的姨也拽來當臨時陪襯了。

    五姐那些忙碌的子女們當天下午就匆匆忙忙地返回城裡了，好像第二天都有無法推開的事情，誰也不能陪伴他們的母親度過「養老院」的第一個夜晚。

    周圍是一排排灰色的平房，木頭門窗，水泥地面，那時這兒還不叫「杏花深處」，叫「青山養老院」，是某個農場的舊房改建的。一進管理室的門，牆上明碼標價地寫著收費價格，有生活自理和不能自理兩個標準，生活能自理的，餐費、單間住宿費、管理費，每月收取1260元，月前支付，單間外還有兩人間、四人間、六人間……

    五姐住的是單人間。

    下午，孩子們走了，鬧哄哄的房間裡安靜下來，好像一下變得空曠了許多，我讓人在牆角加了一張摺疊床，加床的人說，租賃床鋪和被褥每天20元，我給了對方兩張票，這就意味著我要在這裡住上十天，之所以這樣是我看見五姐對我的舉動在意而關注，如同無助的孩童，她害怕我離開，害怕即將面對的陌生和孤單。我對她說，我最近沒事，在你這兒住幾天，這兒清靜。

    在養老院餐廳，我們吃了當天的晚飯，餐廳門口寫著開飯時間和當日食譜：

    早飯：饅頭、南瓜粥、小菜，雞蛋一個。

    午飯：米飯、肉片炒洋白菜、拌菠菜、雞蛋湯。

    晚飯：片湯、花卷、小菜。

    每日食譜大致相同，不同的是早飯後有頓加餐，或牛奶或豆漿，輪換著來。如若另有要求，可讓小灶廚師單做，費用自理。

    這樣的食譜對於消化能力衰減的老人來說不失一種科學的完美設計，可我總覺得少了些什麼，好像又找回了當年在工廠當學徒工，敲著飯盒在食堂售飯窗口等待開飯的感覺。飢腸轆轆，沒有油水，總是覺得餓，一天的主要精神全放在吃飯上，這頓剛吃完，又盼著下頓了，儘管下頓也跳不出白菜蘿蔔的範疇。

    那晚，跟五姐喝著片湯，就著鹹菜吃花卷，按說也夠了，可我還是讓小灶師傅做了熘肝尖和西紅柿炒雞蛋。結果菜剩了不少，五姐對我說，我們平日是奢侈慣了，「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，孔子的大徒弟顏回都行，我們也不是賢人，怎的就覺得委屈呢?

    我說，我沒覺得委屈。

    五姐說，沒覺得委屈你點這些菜乾什麼，以後我日日要吃這個，難道日日要點熘肝尖?

    我知道，她情緒不好，這樣的改變擱誰身上誰也不會好，五姐有兩個女兒一個兒子，孩子們不能說不孝順，就是精力顧不過來，各自有各自的工作，有各自的家，五姐的脾氣隨著年紀增長越發不隨和，越發古怪，自從老伴兒去世，性情變得很孤僻，看誰都不順眼，感到誰都對不住她，誰都在算計她。她常常站在五斗櫃前看著一張《牧歸圖》的國畫發呆，畫上騎在牛背上的牧童橫吹短笛，頭戴草帽，身披蓑衣，在杏花叢中逍逍遙遙向家走去，後頭跟著一隻歡快的撅著尾巴的小黃狗。這幅畫是我們家老七應五姐的要求畫的，畫上的牧童是我的姐夫，紫陽大巴山人，參加革命前是個放牛的，後來當了八路軍的連長，解放後當了某部司長，卻依然依戀大巴山，在北京去世後依著他的遺願，將骨灰送回老家，埋葬在他往日放牛的山坡上。五姐對著畫上的牧童說，……你個小牧童兒，現在你到家了，舒坦了，可是你身後頭的小黃狗還在路上跑呢，它找不著家了……

    說著說著，老太太眼淚就下來了，兒子、媳婦自然不理解，待得好好兒的，這是怎麼了，誰招惹您了?得了，老太太，您到閨女們那兒住幾天，換換環境吧!

    閨女那兒沒有「小牧童」，老太太有些失落，依著北京人老理兒，「寧看兒子屁股不看姑爺臉」的原則，老太太的心情也並不舒暢。姑爺是外姓人，女兒是潑出去的水，在娘家算是「客」，女兒既然是娘家的客，那么娘家媽自然也是女兒家的客，老太太在兩個女兒家輪流住，環境不同，感覺一樣一跟要飯的差不多!有時姑爺把碗放重了一點兒，她也要動動心思，想想是不是對著她來的。在女兒家不能跟「小牧童」說話，她索性一天不說一句話，不但她自己，把閨女、女婿鬧得也很緊張，連話也不敢大聲說，雙方都變得有點兒神經質了。女兒拐彎抹角地想帶她去看心理醫生，她一聽就火了，把我當什麼了?精神病嗎?想讓我走就直接說，彈什麼哩格楞!

    老太太一拍屁股，走人。也不讓閨女送，自己打的回來的。

    五姐的脾氣倔，不受一點兒委屈。其實也沒人給她氣受，是她自己多心。

    兒子是工廠裝配工，掙的薪水有限，性格有些懦弱，被姐姐們稱為「小白兔」。「小白兔」理所當然地跟著媽，媽媽的房子大，還有一份不菲的退休金，是靠山。媳婦是會計，單位分配的住房，娘家媽住著，兩室一廳，小兩口不便去擠，再說，兒子沒離開過家，從小就是在這所大屋裡長大的，老太太沒理由讓兒子媳婦另起爐灶，在外頭單過。老了老了，她不靠兒子靠誰呢?

    可事情並不如想得那樣簡單，誰靠誰還得兩說著。

    五姐容忍得了兒子容忍不了媳婦，她看不慣兒媳婦描眉畫眼的模樣，說她一看見媳婦的熊貓眼就想起卓別林，心裡就貓抓似的亂;她嫌媳婦起得比她晚，每天享受她做的早餐，把人間的綱常弄顛倒了;嫌媳婦當著她的面跟兒子犯嗲，跟兒子擠到浴室里光眼子洗澡，全沒有她這個媽在跟前的顧忌，好像全世界只有他們兩個;嫌媳婦呵斥她的兒子像呵斥狗，還把她兒子叫做笨笨狗，她兒子要是笨狗那她是什麼，這不明擺著罵人嘛;嫌媳婦霸住了兒子的經濟，把兒子管成了窮光蛋，連抽菸也要偷偷跟媽要，哪兒還像個爺們兒;嫌小門小戶的媳婦就知道算計，兩口子一個月交老太太五百塊錢，下班準時回家吃飯，卻連棵青菜也不買，過年提回來一箱「可樂」一箱「雪碧」，是單位發的，說是孝敬，可老太太不喝那擠眉弄眼的涼東西，孝敬全是白搭;兒子媳婦的屋髒亂得進不去人，被子一個月不疊，桌子上扔著臭襪子髒褲衩，不能稱為臥室，只能叫「窩」，老太太看不下去，讓小時工一周打掃一次，小時工說這樣髒的屋子得加錢;眼瞅著媳婦的肚子大了，做婆婆的應該高興，但她也看出來了，媳婦打的算盤是將來要把她當作帶工資的保姆，說小孩三歲以前不進託兒所，不請傭人，要「自己帶」，這樣跟爹媽親……是跟爹媽「親」哪還是跟奶奶「親」哪?