第1頁

    牧童哥，你過來，我問你，我要吃好酒哪裡去買哪哈咿呀咳!

    小姑娘，你過來，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳!

    ----京劇《小放牛》

    (一)

    我在青山塢下了長途汽車，有電瓶車在車站等候，司機說是專程來接這趟車的，從這兒到「杏花深處」還有一段路。

    下車的除我之外還有兩個年輕人，我們三個坐上了那輛帶有觀覽性質的電瓶車，都說「杏花深處」的服務還挺周到，要不這段路程得走四十分鐘。司機說只要公共汽車到站，有人沒人他都得來接，雖然十之八九會落空，可也不能不來，這是接待科的規定，「杏花深處」的制度嚴格之極，誰不遵守就要扣分，分數是和工資掛鉤的。

    車沿著山道慢慢開，樹蔭漸濃，司機的話也漸多，給大家介紹說左邊那座圓頂的山叫貓耳山，後頭那座尖的叫鼠須峰，鼠須峰有大溶洞，正在開發修索道，將來這裡的旅遊前景輝煌而燦爛……

    車上的男的對女的說，上個月咱們到西山給你爸爸看墳地也是坐的電瓶車，景致跟這兒差不多。

    女的說，你找抽是吧!這回可是給我媽找養老的地界兒，我媽還硬朗著哪，一頓能吃倆饅頭，離墳地還差得遠!

    男的說，都是依著山坡建的，就是有氣兒沒氣兒的差別罷了。

    司機說，「杏花深處」北邊也有公墓，要是你們同時選中了，有氣兒沒氣兒的都住在這兒，能隨時見面。

    大家都不說話了。

    電瓶車七轉八轉走了十幾分鐘，一股花香撲鼻而來，緊接著望見了道旁無數繁茂的杏花，「夾岸數百步，中無雜樹，芳華鮮美，落英繽紛」，好像進入了世外桃源。車在花的胡同里行走，飄落滿身杏花雨，想起溫庭筠的詩句「知有杏園無路人，馬前惆悵滿枝紅」，我不禁為這一片燦若雲霞的花朵而陶醉，而心曠神怡，深深地吸了一口氣。此時恰巧有女聲合唱在林中唱響，細聽有高有低，竟然還是幾個聲部：

    三月裡來桃花開，杏花白、月季花兒紅，

    又只見那芍藥牡丹一起開放哪哈咿呀咳!

    牧童哥，你過來，

    我要吃好酒哪裡去買哪哈咿呀咳?

    唱的是京劇《小放牛》，不過這京劇已經有了太大變化，頗似交響音樂《沙家浜》「朝霞映在陽澄湖上」，似歌似戲，婉轉抒情，別有一番境界。見我跟著調子哼唱，司機得意地說，這是我們「音樂course」的學員在排練。

    我問這兒有多少course，司機說，除了「音樂course」以外，還有「美食course」、「美術course」、「書法course」、「舞蹈course」、「模特course」……多了去了，我們這兒頂有名的就是「音樂course」。

    我說，你最好把後頭的course省了，光說前頭的就行了。

    司機笑笑說他說習慣了，這兒的人都這麼說。

    男的問courser是什麼意思，女的說，連「科目」都不知道，你的英文碩士我看是白念了!

    男的說，英文單詞成千上萬，能讓我一個一個都碰上嗎?

    女的說，沒吃過豬肉難道還沒聽過豬哼哼?

    男的說，現在是豬肉好找，豬哼哼難尋。

    女的再不說話。

    車上這一對，一說話就抬槓，是對兒冤家。

    動聽的《小放牛》音樂漸行漸遠，我說，唱得真好，沒想到這裡還是個藏龍臥虎的地界兒。

    司機說，「杏花深處」的當家人叫王佳模，是從英格蘭回來的，家裡在外國開著牧場，專門養牛，本人特別喜歡音樂，當過業餘合唱團的指揮，在柏林觀看過帕瓦羅蒂的獨唱、卡拉揚的指揮，是見過大世面的主兒。王佳模沒有子女，老了，把農場賣了，帶著夫人回到了國內，如今「杏花深處」一多半的股份都是他的，他是董事長，這裡的事兒他說了算，是他組織了這些course。他管這些小組叫course，我們當然也叫course，我們的「音樂course」是董事長親手抓的，還上過電視呢。

    車上男的說，王佳模看過帕瓦羅蒂就算見過世面啦，不就是義大利的老帕嘛，我還看過呢，老帕送上門來在午門唱的，甩著塊大手帕，唱得罷了，一句也聽不懂，票價倒貴得一般人買不起。

    女的說，連世界「高音c之王」你都看不起，我看你是沒救了，到現在你連「卡拉OK」的門都沒進過，除了咱家廁所，在別處你壓根不敢張嘴，就這德性你還有資格評論帕瓦羅蒂，羞你先人吧!

    男的說，你怎麼拿我們家祖宗說事兒?

    女的說，我不拿你們家的祖宗說事兒拿誰家祖宗說事兒!

    司機問我去「杏花深處」看誰，我說看我的五姐，他問我五姐是誰，我說了名字，司機立刻說，大名人呀!您姐姐是「杏花深處」第一美，是「音樂course」裡頭拔尖兒的人物!

    我說，你們的第一美，都快八十了。

    司機說，八十在這兒算年輕的，您那位姐姐扮上小村姑比十八都嫩，她在這兒的老「粉絲」、小「粉絲」多了去了，包括我在內，我們都捧她，章子怡是漂亮，可離咱們太遠，夠不著不是!我說呢，打您一上車，我就看著像誰，敢情是葉腕兒的親妹妹到了，得咧，您得下車，剛才唱的那撥人裡頭就有您的姐姐，您錯過啦!

    我下了車，司機告訴我沿著小路走，見著廣告牌往右就是了。

    我順著石徑走了一會兒，果然看到了頭頂有「杏花深處，頤養天年」的廣告牌，廣告用的是實人實景的大照片，照片上一群男老人和女老人幸福地笑著，想來都是經過挑選的，一個個長得都很周正。我的五姐是其中主要角色，銀白的頭髮燙成了大波浪，滿口白牙一個不亂，排列得十分整齊，紅潤的臉蛋，嫩粉的T恤衫，與周圍一群人伸出倆指頭做著「V」的手勢。廣告上所有人物的皺紋都被抹去了，所有的老年斑都被掩蓋了，人人都不胖不瘦，個個都精神矍鑠，真不能小覷電腦的騙人本事，它能把老頭老太太整成精。

    杏樹越走越密，已經看不到天空了。

    這個自費養老院，叫「杏花深處」，大約就是因了這片杏林，林子的樹都很大，想是在沒有養老院之前就已經存在了。過去老北京揶揄清朝宮廷暴發戶是「樹小房新畫不古，此人必定內務府」，是說暴發者的迅速和張揚，但跟當前新貴比又遜一籌，如今滿街上大卡車拉的都是大樹，移植大樹成風，鄉間的大樹一棵跟著一棵進了城，焦躁的新貴們已經等不得樹木成長，小樹長大，那是幾年十幾年以後的事情，他們要的是眼下，他們現在就要改變「樹小房新」的局面，新建築有大樹撐腰，就是有根基，有品位，就是粗壯的門面。這麼來看，「杏花深處」倒真是很難得了，它是占了天時地利的光，如若這裡是一片桃樹林、一片梨樹林、一片石榴林，則又會叫做「桃花深處」、「梨花深處」、「榴花深處」，但無論哪個花深處，好像都比「杏花深處」好聽，杏花深處容易讓人想起「牧童遙指杏花村」的句子，有賣酒的嫌疑，跟養老院不搭界，更有「滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來」的歧義，總之還不如像山西的酒廠，索性叫了「杏花村」更直截了當。