第8頁

    他忽然感到了如釋重負。

    他回到家整理母親的遺物。他把屬於母親的東西都斂在一起準備燒掉。房子驟然變得空了，也陌生起來。他環視這套空洞的房子，懷疑這是否就是他和母親一起生活了十五年的地方。他曾是多麼痛恨這房子，這裡是暗仄的囚籠，cháo濕得令記憶不斷地生出森森入目的綠色苔蘚。

    他一直記得在最初搬來的那些日子。來的時候，他帶著一隻被洗得空空的胃，幾乎是在昏迷中，被母親帶到這裡。他緊緊地把眼睛閉上，希望再也不用睜開。母親叫人打好鐵門，安裝了三道門鎖，陽台也嚴嚴實實地封好，兩道相隔的鐵欄杆近得只能伸出一隻手，並且用厚厚的紗窗隔絕了外面的玻璃。家裡沒有刀具和任何利器，連剃鬚刀也不給他留下。他被關在一間用軟布包了牆壁的小房間裡。只有床和吃飯的小圓桌。他躺在床上，藏在被子裡希望不要被勁猛的陽光照到。

    母親一直陪著他。她總是搬一把椅子坐在他的床邊，直直地看著他，臉上沒有任何好惡，喜怒的表情。那時他已經不再流淚。他也終不能逃避地睜開了眼睛。他也直直地看著她。他們什麼也不做，只是這樣對坐著，有時候聽到隔壁的劣質音箱放著沙啞嗓子的男人唱出的情歌，有時候聽到遙遠的樓下街道開過一輛哀聲大作的救護車。還有他的卡通電子表，作為珍惜的寶貝，他一直帶著，他們聽到它滴答滴答地響，像個穿破了塵世的木魚，讓他覺醒，讓他在這裡永遠地沉寂下來。直到中午母親走出去，他能聽見上鎖的聲音——他被反鎖在房間裡。然後母親下樓買菜，之後他能聽到廚房裡烹烹炒炒的聲音，直到房門再次打開，母親端進來幾個盤子，裡面是熟爛的蔬菜或者肉泥之類的東西，絕對不會出現整條帶刺的魚，因為他曾企圖利用鋒利魚骨卡在嗓子口的辦法弄死自己。

    甚至連餐具也都是塑料的，因為他也曾嘗試過用瓷碟子的碎片割腕自殺。在他一次又一次為了爭取死亡和母親做的鬥爭中，他都以失敗告終。而一次又一次，母親改換著這個家裡的一什一物，像是一個通過修築自己的城池不斷強大起來的首領。沒有瓷器沒有刀具，沒有尼龍繩子沒有沉重的鐵器。她還給他吃藥，讓他沒有力氣掙扎反抗或者逃跑。他越來越難以得逞。

    他就在這狹促的房間裡吃飯睡覺，用痰盂大小便，剩下的時間就是坐著，和母親面對著面。他們一言不發，房間因為太靜，能夠聽到彼此的呼吸。他的呼吸總是很急促，由此可知他仍舊活在對一些往事的沉湎和深陷中。可是母親只是冷靜肅穆地坐在他的對面，宛然是一尊值得景仰和膜拜的菩薩塑像。然而她又是如此尋常，只等著下一頓飯時間的到來，起身出去做飯。

    他若無其事地吃喝發呆，然後伺機自殺，他試過割腕，吃藥，撞牆壁，企圖跳樓吞咽魚骨……可是母親的力量是這樣的巨大，她一次又一次挽救了他的生命，她被他手中的刀劃傷過，她被他的掙扎踢得傷了踝骨，可是她還是堅強地挽留他。並且她不對他大發脾氣，她甚至很少言語。她只是默默地任他折騰，照常地收拾著殘局。

    日復一日。直到很久之後一個大雨初晴的午後，暖和溫好的陽光she進來，那一刻的眩目是他始料不及的。他像是被棒子打醒了。他借暉光端詳著母親的臉。他發現她已經老去了那麼多，她曾是優雅而一絲不苟的女子，腦後的髻總是整整齊齊地高高挽著，在固定的位置插上一根絳紅色鑲滿水晶顆粒的簪子。可是現在她的頭髮很亂，白九九藏書色的也不算少，搭在她很久沒有修過的眉毛上，像是好幾季沒有人過問的野糙。她雖然這麼端好靜穆地坐著，可是他發現她毫無氣力，縱是她努力地挺直身體，亦帶著無法扳直的彎度向前傾斜。他覺得她像是個漏洞百出的木偶，牽強地站在台幕前，艱難地應付著，只等著落幕的一刻。她是這樣的不可一擊。

    因著他和母親上一次激烈的爭執，母親的腳踝受了傷，現在仍舊腫著，曾纖細的小腿上好像忽然結了一個碩大的瘤。應該會是多麼疼，可是她從未說過。她宛如一面默無聲息的牆壁，一次一次無聲地把他狠狠發過來的球擋回去。

    倘這不是因為她那麼地疼愛著他又是因為什麼。

    倘這世上除卻如此姑息放縱他的她，他還剩的什麼。

    他張了張嘴。母親看到了，她立刻站起來，問：是要解手嗎？

    他搖了搖頭，終於張開嘴。因為太久沒有說話，他用力了好幾次，嗓子口才有了振動。他說，你以後不用再守著我了，我想通了，不會再尋死了。

    母親的嘴角僵硬地被牽動了一下，她的表情如一個小女孩兒一樣地委屈，哀怨地問：是真的嗎？

    是，他說。他注意到他那已經迅速衰老的母親的整個身體都在顫動。他甚至有些擔心她因為過於激動而昏過去。

    母親又說：能不能答應媽媽，永遠也別離開媽媽，更別再回B城去？

    他想了想，說好。

    然後就是十五年。有時候忽然想起，他會對這個數字十分懷疑。十五年應當是多麼長的一段時光，可是竟然那麼輕易地讓他過成了短短的一束，像是嗖的一下，就從他的眼前飛掠過了。而這是確切的，十五年裡，他和母親兩個人相依為命地生活在這套房子裡，他們之間的話越來越少，最終把日子過成一種簡單而機械的重複。母親找到一份紡織廠女工的工作，每日清早上班，天黑回家，很是辛苦。起先他每日呆在家裡，看看電視，買菜，燒他和母親的飯菜。他想要出去工作來幫母親，然而那一年他才只有十七歲，母親始終不同意。直到他過了二十歲的生日，母親才勉強同意他到街口的小型超市打零工。他做過收銀員，倉庫保管員。但是他的腦子卻因著從前的事明顯受到損傷，不能記得一些確切的數字，總是出錯。他一次次被辭退。最後他在這做小城的遊樂園裡找到一份輕閒的工作。遊樂園裡早年建了一個觀景塔，現在因為陳舊而很少有遊人登上去遊玩。後來遊樂園買了一架十分高級的望遠鏡放在上面，一元錢可以看一次。望遠鏡的功能強大，一直能看到毗鄰的城市。甚至某個居民樓上正在拌嘴的夫婦。於是開始有了遊人。他找到的工作就是看管這架昂貴的望遠鏡，並且對遊人收費。他對於這個工作十分滿意，因為他在沒有遊人的時候，自己站在鏡前觀看，一直可以看到B城去。他堅信，遠處那蒙蒙的一片顯現著微略的暗紅色的，就是B城。

    像額頭上的一塊血斑。他想。

    他就這樣，白日裡坐在觀景台，懶洋洋地倚著牆壁，眯著眼睛望著那架望遠鏡。他也會格外好心地讓沒有錢的小孩子湊上去觀看。他現在在一個很高很危險的地方，他望下去看到行人像是倉惶的螞蟻，然而他卻一點跳下去的欲望也沒有。他只是知道，他媽媽在等他回家吃飯。

    他和母親，除卻母親上班的時間，都會呆在家裡。嘗試各種新式的菜餚，收看乏味的電視長劇。生活中始終是他們兩個人，除卻工作中必須打交道的他的或者母親的同事，他們沒有朋友。他也沒有過任何女人，從來不會和女人搭腔。母親亦沒有再嫁，儘管他們剛來到這座城市的時候，母親還是個不到四十歲的風韻猶在的女人。

    恍恍十五年。

    轉眼他已經三十三歲。有時候就在他倚在觀景台的矮牆邊上時，這十五年過得如此之快，也許和他連一個夢也沒有做過有關。他不知道世界上有沒有像他一樣活著的人，仿佛生活在一個十分細薄的平面玻璃板上，連一個凹凸顯現的夢都沒有過。可是他毫無抱怨，只是在母親死去的時候，他才流露出一種厭倦和疲累之後終於解脫的輕鬆。然而他旋即又因此深深地感到愧疚。他覺得母親的恩慈值得他永遠不息地去憑弔和懷念。

    不過，隨後，夢來了。

    那個夜晚他第一次一個人在這套房子裡睡覺。他感到害怕，卻也不敢開著燈，生怕再看到那些堆在房間裡的母親的舊物。直到半夜才漸漸入睡。居然開始做夢。夢就像是厚實的帘子，因為太久沒有練習的原因，他感到自己就像笨拙的獸，粗鈍地大口喘息著，終於費力地鑽進了夢。

    那是她的臉。像是水面攪碎的月光一樣幽怨地蕩漾。漸漸平靜之後終於盈滿成完整的一個。他不知道是應該害怕還是歡喜這樣的夢，可是越來越多的光聚過來，女人的臉已經格外清楚，卻仍舊那麼地cháo濕。他知道，他應當打撈起她，掬捧起她，像是他過去瘋狂地愛著她時那樣。她開了口，聲音卻仍是舊樣子，小女孩兒那樣的清脆。她說，他母親離開了，她才敢來，進到他的夢裡。他不知道她為什麼這麼說，可是他聽到她說話的幽怨，他的心就很疼。疼得像是剛失去愛情時那樣。他開始覺得，其實這十五年根本沒有長度和質地，他現在仍舊在他的十八歲里，面對著他蓬勃的愛情和那張驀地跌落的她的臉。

    所以，他決定回去，這是十五年前他應當做出的決定。在他料理好母親的後事後不久，他回到了B城。

    五

    他把故事說到這裡。中午已到，窗外的街道開始忙碌，吉諾看到她的同學騎著自行車回家，他們都沒有看到她，他們不會知道她在這裡面度過了一個相當奇妙的上午。

    她知道她爸爸等不到她去吃午飯，肯定發怒了，也許在到處找她。管他呢。她對自己說。她第一次對自己說那麼灑脫的一句話，像是成功地發she了第一顆人造衛星一樣歡欣鼓舞。她喜歡他的故事，儘管這個故事只是一段，她也好奇故事的全部，卻並不焦急，她開始把自己完全放開，讓自己沉溺於他的悠長和緩的訴說。她停了一會兒才有些惋惜地說：「你媽媽是個了不起的母親。」

    「是的。」他表示同意。

    「唔，不過，你到底為了什麼事情非得自殺呢？夢裡出現的那個，又是誰呢？」吉諾已經猜測到後來進入他的夢的當然是他的愛人，並且她顯然已經離他而去。原來這其中還是個哀婉的愛情故事，她想。

    他不回答，只問她：「中午到了，你需要回家去了嗎？」

    「不，不，沒有人管我的。我想聽你說故事呢。」吉諾一聽到他說到走，臉色都變了。她其實也不知道自己打算怎麼辦，她爸爸在找她，她得上課，而這些都不再重要。她成功地跳離了每日每天裡機械重複的生活。她現在只是坐在這裡，聽剛剛認識不超過三個小時的陌生男子說著虛無飄渺的故事，然而她卻那麼篤定地使自己相信，她從此將過上一種非同尋常的生活。

    他微微一笑：「你爸爸會擔心你的。」

    「沒事的，你繼續說呀，好不好？」她連忙催促，口氣竟然有一點像是在撒嬌。她內心微微怔了一下。因著這麼多年來，她從來沒有對誰撒過嬌。她的生活中只有父親一個男子，而他卻像是冰山那麼堅固冰冷，讓她不可靠近。可是現在她竟然可以撒嬌，像是所有這麼大的女孩一樣享受著她們特有的權利。