第6頁

    男人端詳著她的臉，仿佛想要從她的臉上找到一些熟悉的東西。她有一張尖尖下巴的小臉，額頭有點高，眼窩很深。這使她的臉有十分分明的骨骼層次，幾乎沒什麼肉，蒼白得好像深冬的天氣里整夜都凍在外面的蔬菜。鼻子有點塌，上面起了一層淡褐色的小雀斑。如果她皺起鼻子小雀斑們會像一片來四面湧來的鳥兒一樣棲落在一起。他覺得她的面相併不熟悉，倒是神色很像他的一個故人。

    男人沒有搭話，雖然他明白她走近的意思，她應該對他充滿寬容的好奇，她想給他一個機會，讓他先開口對她說話。這是一件有些趣味的事情，尤其對於她這個年齡的女孩來說，當發現有個陌生的男子在不遠處饒有興趣地注視著她的一舉一動的時候，她感到了一種凜冽如酒精般的冰涼液體注入身體裡，她有中嚓的一下被火柴點燃的興奮。

    這是北方的秋天。校園裡種得是平淡無奇的梧桐樹，空有的高大，卻毫無風情可言，照舊只是在秋天到來的時候例行公事地戴上藏紅色的頭髮。而這一花招，就像是已經無法再換得小孩子信任和歡樂的把戲，在這一季已經可以完全被忽略了。吉諾在這一刻之前其實並沒有深深地研究過她過得生活。她覺得那就像是個一碰就會迸出水來的閥門，她一直能做的也只有不動聲色地看著它，即便覺得它生得像是一顆毒瘤一般令人厭惡，也不敢輕易動它。相對的平靜有時候是十分可貴的。她這樣想。但是這一切在她發現這個男人，並且走向他的時候，都有所改變。也就是說，她這一刻站在這裡面向一個陌生男人，身後是熱鬧的排球場和玩耍的女伴，忽然之間感到了一種哀怨。

    這種哀怨就像忽然被什麼東西打了一下臉，卻並不急著去護痛處，只是木木地站著，思味著自己所有的苦痛，然後就感到那苦痛越來越多地飛過來，涌過來，像是一時間密密麻麻回巢的蜜蜂。於是就生生地心疼自己，幾乎要掉下眼淚來。她為什麼會如此她自己也不清楚。也許只是在太多的日子裡她都顯得過於平凡，日子過於平淡，像是總忘記化點淡妝再出門的潦糙女子，蓬頭垢面地虛度每日。多可恥。她一遍一遍提醒自己，她在一個最好的年齡里，她一定要讓它有點不同。

    「連一個美好的夢也沒有。」她常常自嘲地對自己說，那種絕望像是酷寒天氣里的漫天紛飛的雪花鑽進脖子裡一樣，一絲一絲地刺得她生生的疼。

    她現在站在他的面前，隔著三五米，看見男人是絡腮鬍子，雙眼皮的眼睛很深很大，他膚色黝黑，雖然開始謝頂臉上卻沒有幾條皺紋。這個男人超過了三十歲，她只能這樣粗略地估測，因為男人的年齡一旦超過三十歲就仿佛逾越了她可以猜度的界限，她根本不能做出正確的評估了。男人穿著一件領子上三顆扣子都沒了的墨綠色毛衣，身下是洗花了的條絨灰褲。他的皮鞋上有泥水，因為沒有下雨附近也只有柏油馬路，她腦中一閃而過的念頭是，他或者是個花匠也說不定，——其實她是個骨子裡溢滿了浪漫氣息的姑娘，愛情小說里在花園裡種下海cháo般聲勢浩大的玫瑰花的花匠一直在她的小腦袋裡翻波騰湧，而不經意出現的陌生人或者忽然之間就會領著一匹上好毛色的白馬笑盈盈地衝著她走過來。

    而此刻她卻十分擔心這只是個誤會，——他並不是在看她或者他沒有任何話要對她說。她猜想她的身後，那些女伴們已經發現她走了過來，她們一定在注視著她，那種一大片一大片漫過來的目光已經像是巨大而有力的手掌似的推著她，所以她是不能退的。她如果就這麼轉身回去該是多麼尷尬。她等待著，甚至開始用目光鼓勵他，讓他開口對她說話。

    他終於開口說：你們不跳馬嗎？

    吉諾愣了一下。她怎麼也沒有想到，他會問出這樣一句話。他這樣一直看著她，一直像是要對她說話，用手勢示意她走過來，難道就只是想問問，你們不跳馬嗎？

    吉諾的心陡然涼去了大半。她咬了一下嘴唇，心裡問自己說，那麼你想要他說的是什麼？吉諾在很多時候都喜歡自己質問自己，——這是十分寂寞和膽怯的人的通病，他們熱衷於自己和自己說話，在自己和自己的舌戰中找到那種現實中永遠也得不到的占據上風的快感。詰責，質問，然後在壓迫下無話可說，於是可以令自己變得安穩變得甘心於現狀。

    她帶著失望，不過仍舊十分認真地回答了他：不，我們體育課不跳馬，我們現在練習廣播體操和打排球。她說。

    三

    他像是獲得了十分寶貴的信息一般，若有所思地點點頭。他們都沒再接著說話。他那站在學校鐵網外的身體是歪歪斜斜的，大縷的風鑽進了他那沒有扣子的毛衫里，他頭頂那稀稀拉拉的根本遮掩不住頭皮的頭髮像是一圈一圈地盤絲，風一吹過來，就好像棉絮一樣一縷一縷地飛舞起來。她看著他，失望到了極點。她心想這只是一個十分乏味的男子，甚或只是一個無家可歸的流浪漢。他不過是因為好奇或者無聊，趴在學校操場的鐵網上看她們上體育課。他看那麼久只是因為他心存疑惑。好事的男人，大約回想起他中學時代，還有跳馬項目的中學時代，如此而已，所謂對她的長久的注視，也純屬事情偶然的吧。

    她於是想到，其實這個早晨並無異常，一切都會照舊。那麼，她會在體育課之後去上數學課，最後一節英語課也許會是一個隨堂測驗，然後中午她到學校的傳達室找她爸爸一起吃飯。他們去旁邊的小快餐店，那裡的菜總是十分油膩，不知道反覆炸過多少次的雞翅是棕黑色，很脆，一碰就會掉下一塊一塊的油渣。漂浮著極少量淺淺黃色蛋屑的蛋花湯好像是前天剩下的。可是她不做聲，甚至根本不需要看清這些食物。只是看也不看地咽下去。她的爸爸坐在她的對面，咀嚼的聲音非常大，她一度懷疑父親的前世是個類似馬之類的牲畜，所以咀嚼時才會有格外響亮的聲音，尤其是蔬菜。並且他可以站著入睡，發出深度睡眠的鼾聲。每次當父親發出巨大的咀嚼聲時，她都會感到十分難堪。她會悄悄地低下頭，環視四周的人，她總是感到那些人的目光都朝她爸爸涌過來，不友好的，戲謔的，充滿諷刺和鄙夷的。她覺得很可恥，想要倏的一下站起來，然後衝出快餐店去。可是她一直沒有這麼做一方面是因為她沒有這樣的勇氣，她爸爸是個十分兇惡的人，對她也不會例外，他如果發現連他的女兒都嫌棄他，他一定會揪起她的辮子，狠狠地朝她的後頸打過去。另一方面，她有時候又會反過來可憐她爸爸，她是唯一留在他身邊的人了，如果連她都厭棄他，那麼他還能保有什麼呢？所以吉諾只有忍耐。而忍耐使吉諾的中午時光變得十分難捱，午飯像是一個世紀那樣漫長。其實又何止是中午時光呢，她分明是覺得這樣的每天每日都十分艱難。每個下午，她按部就班地上課，直到放學。放學後她要先繞到學校後牆外的菜市場買菜，然後回家做飯，而她和爸爸的所謂的家，也不過是在學校後面的一間平房——她是一個連家都安在這所學校里的人。爸爸是不可能回來的，他要守在學校的傳達室里。所以她要去給她爸爸送飯，她一般會做三兩個菜，至少得有一個葷菜，——她爸爸對於肉的偏愛她很清楚。做好的飯裝在磨得鋥亮的鋁質飯盒裡，然後她再拿出放在窗台上的半瓶酒，握在手裡，從學校後面的平房，穿過已經沒有人寂寂無聲的操場，一直走到傳達室。她把飯給她爸爸放下，說一聲，我回去做功課了。父親應一聲之後，她就可以離開了。她轉身帶上門的時候，已經聽見她爸爸那十分響亮的咀嚼聲。

    晚上如果她爸爸值夜班，那麼就一夜不回，她自己溫習好功課如果時間還早她就會看一會兒電視。家裡有台小電視，能收8個電視台，她最喜歡看探險節目，一大隊裝備齊全的人，精神抖擻地出發了。攀登山峰或者去幽深的海洋底下潛水。她是多麼羨慕他們，她想她是想要離開這裡想得發瘋了。如果她爸爸不值夜班，那麼不會超過10點半他就會回來。吉諾得把電視讓給他看，他尤其喜歡體育節目，越激烈他就會越興奮，喝過的那點白酒也會忽然從胃裡冒了上來，於是變得話特別多，甚至大聲地唱歌。所以吉諾通常是伴著足球賽，拳擊賽還有爸爸的歌聲入睡。

    這是吉諾的一天。吉諾閉著眼睛不用思索就可以把它回想一遍。毫無懸念和任何跌宕起伏。

    今天她才知道她對於這樣一種日子已經忍耐到了極點。所以在陌生的毫無親切感和溫暖可言的男人看著她時，她卻無法壓抑自己的渴望了。她太期望這一切有所不同，在今天，哪怕並沒有什麼善意的事情發生。

    她頹然地嘆了一口氣，轉身要走的時候，陌生男人忽然又問：為什麼你們現在體育課不跳馬了呢？

    她心下十分委屈，不想再理會這無聊的男子。她用幾乎快要哭了的聲音說：我不知道。

    而男人卻忽然又說：你能出來嗎？

    吉諾這個時候已經邁出步子要離他而去。她忽然怔住了。她轉過頭去問他，出去？現在？

    是啊，男人點點頭，肯定地說。

    你讓我出去做什麼？她的聲音有些迫切和充滿鼓勵，仿佛她一直是一隻被囚禁在動物園鐵籠里的獸，不願意放過任何一絲可以逃脫這鐵牢的希望。

    他想了想，說，我請你吃冰淇淋吧。

    兩分鐘後女孩吉諾像是一隻銜了新鮮花朵的鳥兒一樣快樂地跑過籃球場，跑過她那些吃驚地看著她的女伴，她們肯定發現，在吉諾和一個陌生男子攀談一番後，她竟然不顧仍舊在上課，衝出了操場。跑向學校大門口的時候，吉諾自己也覺得這是太瘋狂了。然而她是多麼開心，她不能控制，也對於將要發生的事一點也不期許一點也不猜疑。她只是知道自己在這一刻是如此地開心，甚至還有些驕傲和揚眉吐氣。就像一個一直被壓著肩膀走路的人，終於舒展了身體。她也說不清她在表演給誰看，可是確切的是，她覺得一切好比一場萬人觀看的精彩大戲，而她是備受矚目的女主角。

    她只有在飛快地跑到學校大門口的時候才忽然停了下來。她把身體壓低，幾乎蹲在了地上，然後一步步向前挪動，還好她是個小個兒，這樣一來頭頂低過了傳達室的窗台。於是她順利地從她爸爸的眼皮低下逃出了學校的大門。

    陌生的男子果然已經站在大門口等她。他遠看去過分地瘦削，像是一直吸了大麻或者一直重病纏身。可是不知道怎麼的，吉諾卻覺得他是那麼堅如磐石的一塊力量。

    你看我半天，把我叫過來，只是為了問我，我們跳馬不跳？吉諾坐在咖啡店那翡翠色新鮮可人的水果椅上享用一大碟紅豆雪沙冰時，忍不住要問坐在她對面的男人。這間咖啡店就開在學校對面的小街里，門口有一叢一叢檸檬淺綠的高糙，木頭柵欄上扎滿了葡萄香檳色的團花，像個幽秘的小莊園一樣令人對裡面的世界產生無限遐想。她還從來沒有試過這樣輕鬆愜意地坐在一家冷飲店和人說話，於是刻意地把說話速度放慢了一些。店裡飄著一個外國女人的歌聲，女人細碎的聲音也像這甜品上的冰屑一樣清清涼涼的，好像一碰到熱乎乎的耳朵就融化了。