第11頁

    我說，我說得不對嗎?

    何老漢說，你和那個日本在紫木川找楊貴妃一樣，都是撲風捉影，都是把假的使勁往真里整，你來我們這兒，是想挖出個電影故事，就把事實愣住你編的故事裡套，其實這些事，你完全可以在你家裡編。

    我說，在家裡我編得出「少校參謀主任」這樣精彩的內容嗎?

    何老漢就笑。

    張賓趕緊說，編不出來，編不出來!

    我讓何老漢說說他是怎麼給土匪當參謀主任的，何老漢說，這有什麼好說的，我不干，總得有人干，我幹了，他會少犯些錯誤，多做些好事。

    我說何玉琨在給自己臉上貼金。老漢說這話不是他說的，是謝靜儀校長的觀點。

    有人跑來，告訴張賓，成苗子死了。

    沒容我們反應過來，何老漢已經咚咚地跑了出去。

    九

    很長時間我在自責，自責那天不該給成苗子送去水晶餅，那真是惹禍的根苗，沒有那餅，成苗子不會吃撐，不會引發內臟門靜脈的大出血，以致走得那樣匆忙。為此，何老漢安慰我說這也是定數，成苗子的命就該著合在水晶餅上，反正是早晚要走的，肚裡裝著喜愛的水晶餅離開，總比裝著爛糟糟的面要愜意，讓我不要過意不去。

    話是這樣說，但在以後很長的時光里，我仍舊拒絕食用水晶餅和近似水晶餅的一切點心，看見它們我就想起成苗子，想起程立雪，想起那個自甘於深山，陪伴土匪的文化女性。假若解放時何玉琨的投誠順利，紫木川的歷史便會重新闡述，成苗子也將會以另一種面貌出現。

    那天，成苗子的葬禮是簡單的，簡單得近乎了寒磣。她和何玉琨沒有後代，所以沒有人摔盆打幡，沒有人哭泣，沒有花圈挽帳，沒有吹吹打打。張賓主事，叫了幾個年輕後生，每人給20塊錢，將個棺材抬到學校後面的坡上，與她碎了腦袋的丈夫合葬。下葬時，天下著小雨，坡上滿是泥濘，兩三個看熱鬧的閒人走到坡前就止住了腳步，他們犯不著為個破老太太踩一腳泥，糟蹋一雙乾淨鞋，倒是何老漢一直跟上來，攥著一把線香，一步一滑，走得很艱難。

    墓穴已提前打好，緊挨著何玉琨，從墓坑的側面可以看到何玉琨的棺木，50多年過去，木板已經朽爛，難尋出女校長的手跡，想來這一切實實在在卻都是她的打理。人們站在坑沿上，都不說話，雨水打在棺蓋上發出咚咚的聲響，空洞而憂傷。張賓低聲地指揮眾人，將濕漉漉的棺材沉到濕漉漉的坑底，大家不動手，似在等待著什麼。何老漢朝棺材上扔了第一把土，按當地習俗，本應該是兒女所為，何老漢主動地做了，這似乎早在人們的預料之中。何老漢之後，大夥才填土，只三二下，墳土便堆了起來，高高地聳著了。墓碑用的是何玉琨的原碑，在字跡斑駁的「何玉琨」旁邊加刻了「成苗子」三個字，刻得潦草而匆忙，剛剛安葬，便已人和「何玉琨」一樣模糊不清了。李天河顧慮得有道理，有些材料，不及時搶救挖掘，到最後一切都來不及，成了遺憾。一個人就這樣去了，紫木川幾十年的時光，最終也沒說明她是誰。

    人散了，何老漢留在最後，他在為那堆新土挖排水的溝。我要等他，張賓說，讓老漢在那裡多待會兒吧，他剛才見到了他的「老首長」，心裡不是滋味呢。我讓張賓細說說，張賓說何老漢叫何義仁，是成苗子與何玉琨當年贊助讀書的學生，何義仁的家過去窮得叮噹響，甭說上學，連飯也吃不飽。我問何老漢是不是玉琨中學的畢業生。張賓說是四川大學歷史系畢業。

    我驚異地停住腳步，回望那個在雨水中勞作的單薄身影，那個會說GOODNIGHT的農民……張賓說成苗子和何玉琨在1945年以後資助了紫木川一批窮孩子到山外讀書，何義仁便是其中之一。這些孩子，不少人讀到了大學畢業，後來成了專家、教授……但是沒有一個人回來，何玉琨被鎮壓以後，他們更從根本上否定了自己是土匪資助。我問何老漢為什麼回來了。張賓說知恩圖報，何老漢是個很重義氣的人。那時陝南已經解放，何玉琨卻依仗著秦嶺大山和共產黨打游擊，玩捉迷藏的遊戲，大學畢業，學歷史的何義仁完全清楚何玉琨的歸宿，感念培育之恩，回到紫木川……歷史的巧合在於，取得何玉琨信任的何義仁，在秘密與政府接觸的途中，政府官員遭到了何玉琨手下嘍羅的襲擊，壯烈犧牲。對何玉琨來說，這使得局勢立刻向反面急轉，解放軍正規部隊直撲紫木川。儘管後來何義仁一再向政府解釋，何玉琨的部隊屬於散兵游勇，屬於沒有組織紀律的烏合之眾，襲擊政府官員，純屬個別人所為，與何玉琨本人無干，但仍顯得蒼白無力。

    解放軍解放了紫木川，由山大王轉為階下囚的何玉琨效仿他的原配朱美人，在鬥爭會上高聲叫罵，絕不服輸，除了罵逮他的共產黨，他罵得最多的是何義仁，他說何義仁不仁不義，吃裡扒外，豬狗不如。

    由何玉琨培養出來的大學畢業生何義仁心情是複雜的，他再沒有走出紫木川，他以二個普通農民自居，在家鄉娶妻生子，淡泊存活。

    十

    離開紫木川的時候仍然是霧。

    何老漢沒有來送，紅頭髮的青年和我們搭伴，走在四周長滿青槓木的山路上。紅頭髮輕鬆地甩著頭，哼著歌，走在前面，讓人推測一定是又一批貨被三娃子沉到了枯井裡。這個「唐朝宣統年」的文物販子此刻活得比誰都輕鬆，比誰都快樂。

    山口在紫木川有關楊貴妃的調查一籌莫展，倒是學了不少乖，話也少了許多。我安慰他說其實我關於程立雪的追尋也沒有任何結果，文明大可不必為這樣的結局懊惱。山口說，你怎能說程立雪沒結果，她昨天剛被埋在學校後頭，墳土還沒有干。又說，這些素材足可以讓你寫個電視連續劇，好看得很呢。

    我說，李天河們盼的就是這個，可是我不想寫了，沒勁。

    紅頭髮回過頭說要是拍紫木川的電視劇，希望能給他安排個角色，他是沒機會演戲，要演戲他一準能一炮走紅，成為大紅大紫的星星，比什麼周星馳出色。

    我說，呸!

    霧氣中有人在喊，我們停住腳步，原來是李天河從後面追上來，說早晨回到紫木川知道我們已經走了，就追，到底趕上了。李天河說張賓忽略了一件事，他趕過來作個補充：何義仁老漢是縣裡的政協委員。

    追了三四公里就是為了一句話。

    附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責，版權歸原文作者!如侵權，請郵件聯繫。