第7頁

    長生殿內情意長，天長地久兩難忘。

    長安一別何處去，油谷町里望家鄉。

    我說，應該搞考古挖掘，以證實真偽。

    八木薰說，怎麼可以，這是我們八木家的祖墳啊!

    山口說，你們馬嵬坡的楊貴妃為什麼不挖掘，是你們不敢挖，因為那裡頭是空的，牽扯到了你們歷史的真實性!真的哪兒去了?真的在我們這兒，在日本!

    拜訪了當寺主持，主持拿出這個寺院55世長老的記錄給我看，那記錄是藍布面，黃草紙，黑筆直行書寫，文中說了唐朝安祿山造反的事，講述了唐玄宗被迫西逃，行至馬嵬六軍不發的大致經過，談到處死楊貴妃是這樣說的：

    清晨，高力士將貴妃引至佛堂前，縊殺，將其屍橫陳車上，置於驛站院中。令六軍總領陳玄禮等人見之。大軍即發，唐玄宗隨軍赴蜀地而去。陳玄禮則觀貴妃氣息有所和緩，念及皇帝悲切，著人救之，後命下吏造空艫舟，置數月糧食於舟內，放逐海中，任其漂流……天寶15載7月，唐土玄宗皇帝的愛妃楊玉環乘船漂泊到本地唐渡口，上岸後不久死去，里人相寄，葬於廟後，憑弔者不絕。

    楊貴妃在油谷町改姓「八木」，馬嵬驚魂，幡然醒悟，從此遠離政治，倒是給這裡留下了油谷町出美人的佳話。

    八木薰領著我來到了唐渡口，----楊貴妃的登陸地。

    一條長滿青苔的石板小路直下到海灘，剛艮硬，浪很高，這裡的確是海流的迴旋之地，唐渡口的海灘上布滿了從中國大陸方向漂來的垃圾，「海非斯」洗髮膏瓶子、一次性飯盒、空罐頭盒、方便麵的碗……花花綠綠堆滿了海灘，這些東西不用打船票，不用辦護照，不用花力氣，順順噹噹就從中國漂到了日本，停頓在異國的海灘上。用山口的話說，楊貴妃乘的空艫舟實際就是沒有櫓的船，陳玄禮把楊貴妃弄到這樣的船上，「任其漂流」就是給這個妃子一個「死緩」罷了，絕沒想到她會漂泊到日本!是啊，千萬年來，藉助這股不變的水流，不知都過來了些什麼?我站在礁石上，海風撕扯著我的衣襟，掀起了我和頭髮，我想像著沒有櫓的木船靠岸的情景，船上有心灰意冷的楊玉環，她38歲，38歲的女人踏上這片土地的時候已經成熟，不再年輕……這股海流，使楊貴妃為後人留下了一道抓不住的彩虹。

    這次山口考察的目的，是要弄清楚楊貴妃怎麼從馬嵬坡到達楊州的。日本老和尚的記錄「著人救之」之後，接下來就「造空艫舟」、「放逐海中，任其漂流」了，其中很大一段是空白，山口的調查就是要填上這段空白。在馬嵬坡是不可能「放逐海中」的，那麼通路究竟在哪裡?

    晚飯後，山口又鋪開他的大地圖，舉著那個銅鏡在地圖上細細尋找，他把那個銅鏡當成了歷史隧道，企圖通過它尋到倉惶東逃的楊玉環。我對山口說，找來找去全是白搭，我們的《後唐書》記得很清楚，馬嵬事件第二年，上皇密命將貴妃遺體改葬他所，最初埋時以紫褥包裹，再葬時肌膚已壞，唯胸前香囊猶存，內侍獻上，上皇悲哀。就是說，馬嵬坡墳冢下的屍體已經腐爛，無可查詢了。

    山口說，紫褥包裹的女人是假的!是替代!真的早順著儻駱道跑了!你們的史書還記著，唐明皇從馬嵬坡折向西南，奔四川走的是褒斜道，甦醒過來的楊貴妃絕不敢直追其後，退回長安更不可能，唯一的出路就是直插與馬嵬坡最近的駱口驛，走儻駱道，逃生於江南。太真坪，聽聽這名字吧，不是楊玉環又是誰?

    兩個人爭來爭去莫衷一是。我說，放下你的楊貴妃，跟我去看看紫木川的老美人成苗子吧，那是個比楊貴妃更能抓得住的女人。

    山口不去，他說你那個土匪老婆不會比我的楊貴妃更清晰!

    六

    宅院太深了，我提著奶粉和二斤點心，去拜訪成苗子。幾次走錯了路，轉到死巷裡只好又順原路退回。何玉琨住宅的房屋很多，解放以後分給了勞苦大眾，就有了許多改變。 門口雕著精美荷花的大石頭魚池，兩口肥豬在裡面拱來拱去，幸福而快樂，那些雕刻的荷花在糞泥中開放，真正的出污泥而不染了。磨磚對縫的影壁上掛著糞叉、鋤頭，釘著幾隻長尾松鼠的皮，牆根是一堆沾滿黃泥的爛鞋，磚墁的庭院地上晾曬著干豆角，該是花欄的地方生長著一片茂盛的菠菜和紅辣椒……昔日王謝堂前燕，飛人尋常百姓家，在這裡變得異常具體，異常生動。那個開著汽車，使著快槍的土匪頭子，風箏一樣地抖起來了，又落下去了……好在歷史已經反覆地教會了我們能很平常地看待這一切，也說不定什麼時候這些又會恢復原樣，成為光鮮亮麗的旅遊景點，任著山外來的閒散遊人指指點點。

    西牆根有個娘們兒，正轉動著小鐵片，以極快的速度削刮著手裡長了芽的洋芋，我問成苗子的住處，她翻了我兩眼問，你找她做啥子?

    我說，不做啥子……就是看望一下。

    她說，看她的人多得很，往後門口得收門票。煩人得很!說著用鐵片點了點身後說，後頭，東屋。又補充一句，留神傳染!

    往後走，是一個小院，不像是住人的地方，數叢荒草，幾片斷牆，一棵巨大的皂角樹遮護得院落一片陰森，一口水井，許久不用了，井上生滿青苔。「兔從狗竇人，雉從樑上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵」，小風掠過，荒草唰啦啦地響，螢飛鼠竄，狐影蟄鳴，我想，在這裡拍「聊齋」倒是現成的絕好場地。東邊兩間老屋，掛著白門帘，門帘上用機器繡著拙劣的鴛鴦戲水圖案，想必那就是成苗子的住處了。

    我問，有人嗎?

    裡面沒人應聲，傳出一聲緊似一聲的咳嗽。

    門是敞著的，我探身向裡面張望，屋內光線很暗，一抹落日的光透出窗欞照進屋內，變作暗紅的光柱，射在北牆的一片水漬上，使那個水漬變得像個醜陋的夜叉。飛塵在光線中浮動，升騰沉落，飄飄忽忽，變化莫測。房內的氣味渾濁，使我想起不久前翻動的那些舊報紙……

    好一會兒，我的眼睛才適應了房內的暗，看見一個老人歪在太師椅上，正幽幽地看著我。老人臉上有病態的潮紅，戴著一頂黑色的絨帽，嘴唇蒼白沒有血色，從面相上看，辨不出年輕時美還是不美。她的背後是古老的雕花隔扇，隔扇上雕著二十四孝，木頭的浮雕是粘上去的，臥冰的王祥半個身子已經脫落，丁藍的半條胳膊也殘缺不全……桌上，礦泉水塑料瓶里插著幾棵垂著頭的狗尾草，這草無疑就近取自庭院，使人感到主人是個熱愛生活，懂得審美，品位不俗的人。

    初看到成苗子的瞬間我還是很激動的，毋庸置疑，我已經將她和報紙上的程立雪聯繫起來，我堅信，從那張沒有牙的癟嘴裡說出來的一定是標準的官話。

    我說了我的來處，說了我要詢查的人，希望能從她這兒得到幫助。說話的時候，我注意觀察著她的表情，企圖能從中捕捉到一些感覺。

    成苗子靜靜地坐著，沒有言語，一味地低頭專心烤火。她的近旁安置了個火盆，幾塊木炭在盆里半死不活地燃燒，這使得屋內空氣更加污濁，使得她一聲接一聲地咳嗽。