第73頁

    她認定丈夫的死是因為攝影，葬禮之後，把所有與之有關的人和物，全都隔絕在外，因悲傷過度，身體越來越差，精神狀況也時好時壞。

    上了小學，學校組織在操場看露天影片，宋雙榕自此喜歡上電影，回到家，拿著用紙盒自製的攝像機，假裝拍來拍去。媽媽看到後，狠狠打了他一頓，一邊打，一邊問他知不知道錯在哪裡，他說不知道，於是被打得更狠。

    他咬著嘴唇流淚，不讓自己喊出聲，但挨過打後，發現媽媽哭得卻比他還要厲害。

    明知會被罰，宋雙榕還是忍不住攢錢，偷偷跑去電影院，儘管已經很小心了，但總是被識破，到後來，挨打他也不在意，仍堅持去看。一直到十五歲，媽媽生病去世，沒人再管他了。

    上車前，方屹又對宋雙榕說，他的小兒子比宋雙榕小五歲，剛剛成年，在國外學攝影，現在休假在家，整日遊手好閒，如果宋雙榕有需要幫忙的地方，可以叫他一起。

    他留下一個聯繫方式，宋雙榕存在手機里，和他道別。

    不知道是不是聊到父母的緣故，一整個下午，宋雙榕渾渾噩噩，幹什麼都提不起精力，無意識地發呆數次。

    媽媽已經去世八年，他都快忘掉她和以前挨打時的痛了，至於父親，印象更是寥寥，連他長什麼樣子，宋雙榕都不記得——他遇險後，媽媽連那些照片也都燒毀了。

    小時候，宋雙榕因好奇，暗地裡搜索過幾次父親的名字，在國家地理的網站上，瀏覽了他的全部作品，也看到最新的一張雪山照片，發布時間是他去世的那年，他那時想，爸爸是不是就埋在這些雪下面。

    每一次搜索過後，宋雙榕都要仔細地清除瀏覽記錄，他也不懂為什麼要這麼做，只是下意識地覺得，如果被媽媽看到，免不了挨打，她也一定會哭。

    這兩個人和宋雙榕之間，已經相隔很長的時間和很遠的距離，但提起他們時，宋雙榕還是不能平靜應對，心底有一股難以言明的情緒，像是身體某處破了一個洞，有風颳進來。

    恍惚地挨到晚上，李聿的電話按時打來，不想被他聽出異常，宋雙榕如往常一般，和李聿聊這一天的見聞，李聿偶爾回應。

    他現在也會說自己的事，例如宋雙榕問吃了什麼，他就一樣一樣地把菜名報出來。

    即便如此，李聿的話仍是少的，宋雙榕坐在沙發中，環顧熟悉又陌生的房間，有些心不在焉，兩人的對話間出現大片的空白。

    「宋雙榕，」在又一次停頓中，李聿叫他，憂疑地問：「你今天是不是不開心？」

    在萬籟俱寂的夜晚，所有的感受似乎都被無限放大，宋雙榕鼻頭一酸，不受控地對李聿承認了，但當李聿追問緣由時，他又答不上來。

    是因為被迫記起不好的往事，還是待在沒有感情的房子中，又或是想到仍要應付舅舅一家，樁樁件件堆疊在一起，宋雙榕也不清楚該說哪個。

    他安靜下來，李聿又叫了他一聲，不像在催促，而是單純地確認他還在聽。

    平復了一會兒，宋雙榕對李聿說「沒什麼事，就是有一點累」，又說：「一周過得好慢啊。」

    「還有兩天。」李聿說。

    握著手機望向窗外，路燈亮著，無論是鯉城還是北華市，被窗框住的夜景好像都差不多。沒有多做猶豫，宋雙榕問李聿：「要不要視頻一下？」

    李聿立刻說「好」。

    宋雙榕把手機拿好，屏幕對著自己，切換成視頻通話，似乎是操作不太熟練，李聿隔了幾秒才接通。

    畫面先是對著天花板，宋雙榕看到熟悉的頂燈的一角，然後李聿把手機拿起來，他的臉還未全部出現時，好像是誤觸到按鍵，鏡頭又切換成了後置，對著電腦。

    宋雙榕出聲指導李聿，畫面仍一動不動，他意識到網絡卡頓了，舉著手機耐心等待。

    視線划過電腦屏幕時，停了下來，眨了眨眼，又仔細去看，讀到幾行關鍵字。這時信號恢復了，李聿調整好了攝像頭，和宋雙榕在手機上面對面。

    李聿湊近了一些，好像這樣就能把宋雙榕看得更清楚一樣。

    宋雙榕忍不住笑了，提醒他：「你離得太近了，我看不全你的臉。」李聿又馬上後退了，緊盯屏幕，一副嚴肅的模樣。

    就這樣相互看了許久，宋雙榕把手機架在紙巾盒上，空出雙手，倒了一杯水喝，他捧著杯子，問李聿：「你在幹嘛啊。」

    「查資料。」李聿說。

    「查『見家長最全送禮清單』嗎？」宋雙榕複述網頁中的字句，笑他。

    李聿的眼神挪開了，似乎是看了一眼電腦，又轉回到手機屏幕上，嘴唇抿著，喉結動了動，「嗯」一聲。

    「不知道用不用見你父母，所以我想先做好準備。」他說。

    李聿坐在書房的座椅當中，身後是窗，窗外是和宋雙榕此刻所處的一樣靜謐的夜，路燈暈染出團團光斑，月牙淺淺一彎。

    「不用準備禮物，你來就好，」宋雙榕說，「我父母都不在了。」

    白天還令他感到沉重和麻木的話題，此刻卻能輕易地說出口了，他告訴李聿：「他們都去世很多年了。」

    李聿看著他，忽然不動也不說話了。

    宋雙榕熟悉他的表情，每一次他受了小傷，故意對李聿喊疼，李聿都會露出這樣不知所措的神情，宋雙榕也是現在才懂得，他是在心疼。