第53頁

    宋雙榕的眼淚的流速一定小於河，但李聿還是迅速被淹沒了。

    有相當長一段時間，李聿幾乎失去了生理機能，只感受到宋雙榕因壓抑哭聲而激起的抽搐，於是他連「別哭」都說不出來了。

    李聿把襯衫拿在手上，握了五分鐘，才下床開啟新一天的工作。

    中午十二點時，他接到母親發來的消息，詢問是否有時間通話，李聿回撥過去，她向李聿打聽放假的時間。父母退休之後，在南方的一座海島上購置了房產，李聿每年寒暑假前往兩次看望他們。

    他告訴母親：「今年春節不能去了。」

    母親問：「怎麼了，暑假的時候不是說這次會帶伴侶來？」

    李聿不太想答，只說：「有工作。」

    兩人又聊了幾句，才掛斷電話。李聿收起手機，拒絕了同事的午飯邀約，獨自朝餐館走去。

    -

    春節將近，宋雙榕的劇本工作進行得還算順利，初稿完成後，他請幾位在行的同學過目，收穫了不錯的評價和中肯的意見，於是馬上開始進行二次打磨。

    北華市的冬天日漸蕭索，天空時常是灰白色的，宋雙榕有時坐在電腦前，從天亮到下一個天亮，文檔中不斷變化的字句，成為了度量時間的唯一依據。

    在又一天準備靠外賣度日的中午，陳北燕打來電話，言簡意賅地說明，有一位和宋雙榕同鄉的出品人，在看完劇本的雛形後，想找他聊一聊，宋雙榕記下對方的聯繫方式，準備下午的工作時間再主動聯繫。

    關閉對話框，他上下翻了翻，手指停在李聿的名字上。

    自那晚分別後，雖沒有再見面，但李聿幾乎每天都聯繫宋雙榕，也並無要事，通常在中午問他是吃飯了，晚上問有沒有時間通話。

    宋雙榕專注於劇本中，看到消息時總是已經間隔很久，昨晚他提前設置了提示音，在李聿發來消息後，回撥了過去，通話聲響了幾秒，李聿才接起來，卻不說話。

    「李聿？」宋雙榕開口。

    他「嗯」一聲，問：「今天不忙嗎？」

    宋雙榕回答：「還好。」

    他還沒有想好下一句話，李聿又說：「我今天去看了你的畢業影片。」

    「還在播啊？」宋雙榕頗感意外。

    「在播，」李聿停頓了好一會兒，才像是盡力地想出了一句讚美，「很好看，很……深刻。」

    宋雙榕不認為他真的看懂了，覺得好笑，也有些許動容，說：「謝謝。」

    他們並沒有聊很久，結束通話前，李聿忽然叫了宋雙榕一聲，問他：「電影最後，那個人坐火車走了，是因為太失望了嗎？」

    他問得像是很認真，宋雙榕不知道該怎麼回答，一邊思考，一邊告訴李聿，「每個人對作品都有不同的理解，結尾並沒有標準答案。」

    「但是，」他猶豫了一下，還是說：「我拍的時候，沒有那麼想。」

    通話結束後，宋雙榕起身，走到床邊，從枕頭下拿出李聿給他的鑰匙，看了很久，又握了握，才放回原位，繼續修改劇本。

    中午接到陳北燕的來電之前，宋雙榕也準時收到了李聿的簡訊，照舊問他吃午飯沒有，宋雙榕回「準備訂餐」，李聿說「好的」。

    簡短的對話，宋雙榕反覆看了幾遍，忽然想出門走走，他穿好外套，下了樓。

    室外的風長長地颳起，校園內的街道空蕩，只有枯枝迎風招搖，但正午的溫度尚可忍受。宋雙榕隔著圍巾，呼吸了幾口新鮮的空氣，朝校外走。

    在校門口，偶遇一位北華市當地的同班同學，對方回學校取資料，得知宋雙榕春節不回家，盛情邀約他參加跨年夜的派對。

    宋雙榕原本想婉拒，同學又稱許多同院系的好友都會到場。他最終還是應下了，因為並不想一個人孤零零地過年。

    告別同學，宋雙榕準備到常去的餐館吃午飯，隔著一條馬路，他看見靠窗的座位上的身影有些熟悉，等走近了再看，真的是李聿。

    他半垂著頭，有條不紊地夾菜，咀嚼，下頜線舒展又繃緊，他的黑色的羽絨服搭在椅背上。

    宋雙榕的腳步停下了，與此同時，李聿轉過頭來，和他的視線撞在一起時，手中的筷子忽然頓住了，他用另一隻手對宋雙榕揮了一下。

    「不是訂餐了嗎？」宋雙榕坐下後，李聿問他。

    「難道不應該我問你嗎，」宋雙榕反問，「你怎麼會來這裡吃飯？」

    依照往年的放假安排，李聿的研究所要值班到春節的前兩天，他的午飯通常在食堂解決，很少外食，更不可能出現在南校區附近的餐館中，吃普通的套餐。

    「你上次帶我來，我覺得好吃，所以又來了。」李聿簡單地解釋。

    「是嗎，」宋雙榕頗感無奈，「但你過來很遠，下午不會遲到嗎？」

    「不遠。」李聿說。

    宋雙榕來得晚，餐上來時，李聿已經吃好了，他堅持不會遲到，安靜地坐在對面，看著宋雙榕。

    被他看得不自在，宋雙榕吃得很急，想儘快結束午飯，快吃完時，李聿起身，從暖櫃中拿了一瓶熱的豆奶，打開後插上吸管，放在宋雙榕手邊。

    像是欲言又止，他的手放在桌面上，幾番握緊又鬆開，最終還是開口了，「宋雙榕，你還是要好好吃飯。」

    「你又瘦了。」他說。