第127頁

    「醒了。」柏昌意放下工作，起身見庭霜沒穿鞋，順手把人抱起來，往廚房走。

    庭霜被放在料理台上，喝一碗一直煨著的海鮮湯暖胃，順便等柏昌意給他熱飯菜。

    雪停了，窗外積下厚厚一層白，被廚房燈光照亮的雪地上可以看見vico留下的一串腳印。

    庭霜想起他們的第一次約會，還有之後的無數次，都像現在這樣。但冬天的感覺格外不一樣。冬天讓人倍覺溫暖。

    喝完湯，庭霜一顆一顆地吃湯里的蛤蜊，挑出肉，把殼遠遠地往垃圾桶里一扔。

    「還有三個多月下個學期才開學。」他邊吃邊講他考慮了幾個月的事，斷斷續續、有一句沒一句地，很隨意，「這段時間，我打算像你以前那樣……自己開車去不同的地方去看看，去跟不同的人聊聊……我之前也跟你說過這個想法。我覺得我應該有這樣的經歷。」

    要不然，他不知道他的那棟樓應該建在哪個地方。

    他不急於把那棟樓建在某個已知的、確定的地方，也不急於在某個年齡開始建那棟樓。他只是想離開既定的軌道，四處走走，停下來喘一口氣，撿兩塊磚頭。

    他是在陪柏昌意過完聖誕和新年之後出發的。

    他租了一輛普通的吉普車，加滿油，帶上從冬季到夏季的衣服，然後去理髮店剃了一個比光頭長那麼一點的髮型，說是方便。

    「是不是有點像少年犯？」庭霜照著鏡子，摸自己的一頭青茬。

    柏昌意攬過他的腰，低頭吻下去：「告訴我你被關在哪座監獄。」

    庭霜回吻，開玩笑說：「怎麼，你要去劫獄？」

    柏昌意低笑說：「我去做典獄長。」

    庭霜咬柏昌意的下巴，說：「你就這麼想把我關起來？」

    柏昌意心裡嘆了口氣，能關起來就好了。

    小孩麼，總得放他出去野。

    臨出門前，vico撲到拎著行李箱的庭霜身上，蹭個不停，庭霜摸著他兒子的頭說：「好兒子，爸爸現在看起來確實是有點像淨身出戶……但其實只是出去三個月不到，你在家好好看家，防火防盜防漂亮叔叔。」

    說完，庭霜把行李放到後備箱，上了車。

    柏昌意站在車外，庭霜打開車窗，在新年的第一場雪裡跟柏昌意隔著車窗接吻。

    雪很大，吻完的時候，柏昌意的頭上已經落了不少雪。

    「我能想像你滿頭白髮的樣子了。」庭霜拂去那些雪，說。

    柏昌意說：「不要在臨別的時候說這種話嚇我。」

    庭霜笑起來，笑完又很認真地說：「我會很快回來。」

    柏昌意點頭，眼裡都是溫柔笑意：「嗯。」

    庭霜繼續說：「每到一個地方我都會給你寫信或者明信片。」

    柏昌意：「嗯。」

    庭霜：「我會經常給你打電話。」

    柏昌意：「好。」

    庭霜：「我會一直很想你。」

    柏昌意：「嗯。」

    庭霜發動車：「我準備走了。」

    柏昌意說：「注意安全。」

    庭霜看了幾秒道路前方，突然推門下車，緊緊擁住柏昌意，說：「……謝謝。」

    柏昌意擼了兩下庭霜那頭扎手的刺毛，說：「謝什麼？謝我還沒見上你幾天就肯放你出去瘋玩三個月？」

    「嗯……也不完全是這個。」庭霜不知道該怎麼說。

    柏昌意笑說：「我懂，去吧。」

    庭霜點點頭，親一口柏昌意，鑽進車裡。

    柏昌意站在原地，看著雪地上的車轍漸漸伸長。

    院門沒關，vico跑出來，蹭柏昌意的腿，又朝車開走的方向叫了兩聲。

    柏昌意摸了摸vico的頭，說：「進去吧，空巢兒童。」跟我這個空巢老人一起。

    一月七號，柏昌意回學校上班，上班後沒幾天他就收到了庭霜的第一封信，郵票和郵戳都還是德國的。

    傍晚，柏昌意坐在壁爐邊，用裁紙刀拆開信封，取出信來讀。vico也湊過來，用鼻子碰那頁信紙。爐火明明暗暗，映得紙上的字搖搖曳曳——親愛的柏老闆，我到阿爾卑斯山腳下了。

    我住在山下的農場裡，在這裡能遠遠看見勃朗峰的雪頂。

    現在是晚上，我在爐火邊給你寫信，壁爐里的柴是我自己劈的，我腳邊有一隻——這段你不要給vico看，以免他認為我在外面有私生子——我腳邊有一隻剛滿一歲的牧羊犬。

    昨天我熟悉了一下農場的環境，今天跟人一起放了一天羊，休息的時候我躺在草地上，有隻很大的山雀竟然飛過來踩我的臉，我跟它搏鬥一番，最終敗北。

    離開城市的感覺很奇妙。

    在人多的地方我覺得我像個必須跟周圍都配合得上的零部件，跑到沒什麼人的地方反而覺得自己更像個人。

    今天白天，我看著羊群，想人跟它們的區別。

    沒想出來。

    羊身上有股怪味。

    山裡的星星很亮，很多，就像我們那次開車出去在山裡看到的一樣。

    庭信紙的背面還有一幅用鋼筆隨手畫的速寫，寥寥幾筆勾勒出壯闊連綿的雪山，還有一些星星點點的，不知是天上繁星還是人間燈火。

    柏昌意將信讀了三四遍，方收進信封里。

    約半個月後，他又收到一箱子薰香腸，箱子裡附了紙條，庭霜的筆跡，說是他在農場裡學做的香腸，讓柏昌意吃。