第89頁

    書里的筆記是十幾歲的柏昌意留下的。

    那本布封的相冊里收藏著柏昌意從小到大的相片，十歲以前的最多，越往後越少。庭霜一頁一頁看下去，目光落在一張柏昌意打網球的照片上，久久沒有翻頁。

    那張照片下方註明了時間：2003年6月21日。

    柏昌意快滿二十歲了。

    「我去……」路過的祝文嘉也一眼被那張照片吸引了，站在庭霜背後感嘆，「嫂子年輕的時候真帥啊。」

    「他現在也年輕。」庭霜翻過那一頁，「現在更帥。」

    「行，我閉嘴。嫂子永遠年輕。」祝文嘉想起什麼，說，「噢哥，爸對我的經濟制裁結束了。我往後一個月要去看學校，我想看的學校挺多的，就不每次看完再往你這兒飛了，飛來飛去的，麻煩。」

    「行，你自己看著辦吧。」庭霜看著網球照的反面一頁，不知道在哪塊沙漠裡，二十歲的柏昌意和朋友一起，坐在一輛吉普車頂上，身後一輪巨日，沉入無盡黃沙里。

    祝文嘉當天就訂機票飛走了，臥室里留下一萬歐的現金。

    庭霜發現以後打電話問祝文嘉怎麼回事，祝文嘉大大咧咧地說：「哥，我不是拿你和嫂子家當酒店，那是給你的，你打工一小時就賺個二十歐，太慘了，這幾十天我吃你的用你的都於心不忍。」

    庭霜聽了就笑：「得了吧，於心不忍也沒見你少吃。」

    「那是，住你那兒我還胖了兩斤。」祝文嘉笑說，「沒事我就先掛了啊，要登機了，代我問嫂子好。」

    「嗯你注意點。」庭霜掛了電話，視線落回桌面，那裡攤著他還沒看完的相冊，還有蘇屏寄來其他大大小小的東西。

    柏昌意的長輩對他這麼好，可反過來……

    庭霜躺到院子裡的草地上，望了一會兒天空，給祝敖發了條消息：爸，我們再找個時間談談吧，就我們倆單獨談。

    慢慢來，他想，不能一次性到位就一步一步來。

    等了一陣，祝敖回復了：我昨天說的話，你好好想想，不要急著反駁，想個十天半個月，再跟我談。

    庭霜舉著手機，盯著屏幕，半天打出幾個字，又刪了。

    柏昌意回家的時候正好看到這一幕，庭霜一個手不穩，手機砸到鼻樑上，痛得他直吸涼氣。

    「你還笑？」庭霜看見柏昌意，蹦起來就往人身上掛。

    柏昌意就那麼讓庭霜掛著往裡走，低頭開門的時候不小心瞥見庭霜手機屏幕上的字：「想好怎麼說了？」

    「……沒有。」庭霜說，「我總不能跟我爸說，別說孤獨終老了，說不定我英年早逝，明天就死了。我到底是他兒子，要是這麼說，非把他氣死不可。」

    「ting」柏昌意把庭霜放下來，「我們出去一趟。」

    庭霜擁著柏昌意的脖子，問：「去哪兒？」

    「中央公墓。」柏昌意說，「我昨天就想帶你去，但是那裡晚上八點關門，昨天來不及。」

    「公墓？」庭霜問，「為什麼要去公墓？是誰的忌日嗎？」

    「不是。」柏昌意說，「就是去散個步。」

    庭霜：「那，為什麼要去墓地散步啊……」

    「去看看死亡。」柏昌意說，「去談論衰老，談論死亡。」

    庭霜一怔。

    「我早就該帶你去。」柏昌意用手指輕輕地梳理庭霜的額發，「衰老和死亡就像玫瑰一樣隨處可見。我不希望你害怕它們，我不希望當你遇到它們的時候不知所措。」

    車開到中央公墓外，庭霜才發現，原來公墓就在老城的教堂背面不遠，他其實常常經過這裡，只是從來沒有注意過。墓園的大理石圍牆只及人腰，圍牆內還有一圈人高的綠色灌木，站在牆外透過灌木可以隱約看見林立的墓碑與碑前的鮮花。

    「這裡修得真漂亮，像……花園。」進了墓園，四周靜謐，庭霜不自覺放低了聲音。

    他第一次見到這麼多墓碑。

    長方形的，十字架形的，橢圓形的……一座座墓碑前都種著花，有些還擺了聖經或天使的雕塑。遠處有人在給墓碑前的鮮花澆水，還有人坐在長椅上看著墓碑出神。

    整個墓園裡沒有一點恐怖的氣氛，只是讓人覺得平靜。

    庭霜停下腳步去看墓碑上的字，1911-1951，一個叫gunter的人已經在此地長眠了六十八年。

    年代久遠，墓志銘又是用哥特體寫就，難以辨認。庭霜看了半天，才試著翻譯那句話：「他有四十年……陡峭……而不平凡的時光。」

    「崢嶸。」柏昌意選了個簡明的譯法，「他擁有四十年崢嶸歲月。」

    「他擁有四十年崢嶸歲月。」庭霜緩緩默念了好幾遍，突然為這句話所觸動，為這句話里的「擁有」二字所觸動。

    他不知道這個名叫gunter的人，年輕時是否也設想過五十歲後的生活，是否也設想過餘生應該如何度過。

    可其實人從來沒有真正擁有過什麼未來，人也沒有所謂的餘生，餘生只是願景，只是想像，人實實在在擁有的，是已經度過的歲月，還有當下這一瞬間。

    庭霜靜靜地站立在那塊墓碑前，心胸忽然開闊。

    微風吹來，秋日清朗。

    「繼續走嗎？」庭霜問。

    「嗯。」柏昌意應一聲，兩人並肩往前走。

    走了幾步，柏昌意說：「如果我明天死去，我的墓志銘也可以這樣寫——」「『他擁有三十六年崢嶸歲月，和一位名叫庭霜的年輕愛人。』」他的語氣那麼自然尋常，庭霜感覺不出一絲陰影。