第63頁
2023-09-30 00:15:58 作者： 林苡安
好了，她的新娘，仿佛慢慢從湖底浮出了水面，那驕傲的神情，像一個不可一世的王子奉命來迎娶一位平民的女兒，卻又是那樣的英俊。
他現在還在微微地喘息。她的手指還帶著略快的心跳和緊張的情緒在她的掌心中輕輕地震動。他把西服外套搭在手臂上，身穿一件白色純棉襯衫，外加黑色馬甲，馬甲前面是純毛花呢，後面是泛光的亮綢，繃得緊緊的，稜角分明，是騎士一般挺拔的身姿，她都不相信自己有這麼好的運氣嫁給了這樣一個漂亮的新郎。她笑中帶淚，說：「人來了就好。」
沒有人看見宋熙正從側門進入。聚光燈只照亮了舞台上的一對新人，四周像夜一樣地沉寂下去。他找到角落裡的位置坐下，看著餐桌上配給的香菸，就問旁邊坐的人：「你要不要抽菸？」那人說：「可以來一支。」
他打開香菸，抽出一支給旁邊坐的人，手不禁有些顫抖，劃了好幾次火柴都只是擦出了零星的青光。那人逕自拿過他手上的火柴盒，「嘩」地一下，淡藍色旺盛的火焰，在黑暗中照亮了他光潔的面頰。他用手護著火。低下頭去點燃了香菸，說：「謝謝。」
「你是男方的朋友？」那人問。
「嗯，你呢，你是女方的朋友？」
「嗯。」
宋熙正望望台上，張哲成和束河正在交換結婚戒指，一番動人的景象，就是不關他的事。「會幸福嗎？」他突然問。
「當然，答案是肯定的。他們當然會幸福。」旁邊的人答他，看宋熙正一眼，問。「你還好嗎？」
「很好。」難道他的樣子怪怪的？
後來，張哲成和束河換上禮服過來敬酒，輪到他這一桌，宋熙正隨著眾人一起向他們表示祝福，微弱的聲音卻被清脆的碰杯聲給吞沒了，只剩下一張茫然張動的嘴。張哲成朝他的胸口開玩笑地打了一拳，說：「好傢夥，該找個女朋友了吧，你要是再不戀愛我真要懷疑你是彎是直！」宋熙正只是笑笑，同那年往高考志願表上填志願一樣，是那麼地迫不得已。他那時是多麼想跟張哲成一塊兒去北方，一起去感受那極度的寒冷和極度的炎熱。也許他們一塊經歷過了苦難，才會成為一對真正意義上的好朋友。那時多麼絕佳的機會，比同他呆在一個公司里上班更好的機會，卻被他給錯過了、
——他的母親已經失去了他的父親，不能再失去他。那時候誰也不知道，他的家已經變得支離破碎，他的父親已經好幾個月沒有匯過錢回來了。
束河走到下一桌時，又回過頭來看看站在宋熙正旁邊的人，那人是遠路風塵的故人，黝黑而且結實，束河簡直有些認不出他來了。他微笑著向他擺擺手，說：「小薇，要幸福哦。」束河點點頭，說：「許子夏你也是。」
她的驗光看向宋熙正，宋熙正地小兔，使勁往嘴裡塞菜。誰也不知道，那時他在心裡對張哲成說：我會記得你的，最美好的時光，我們一起長大。
終
後來，許子夏再見到宋熙正時，告訴他，他從來沒有見過這麼悲傷的眼神。所以決定，邀請他來看看他的玫瑰園，他一定會喜歡。
當然，他也來了。
（完）
後記
寫這部小說時，我住在醫院的宿舍里。夜裡經常聽見有人哭泣的聲音，是從對面的住院大樓里傳過來的。我不知道是有人死去，還是有人在為自己的病感到傷心。但我時常因為這聲音而睡不著，站在窗台上看對面病房亮著的燈，突然覺得死亡離我只一步之遙。那感覺像有人緩緩地在你身體裡注入冰鎮過的藥水，從皮膚表層一直涼到扣緊地板的腳趾，對疾病莫名的恐懼像纖細的刺一樣深深地扎進了我的心裡，既無法用針挑出來，也無法忍受它在那裡隱隱作痛。於是我開始觀察和記錄我的眼白和舌苔的顏色、牙齦出血和胃痛的頻率、手指甲蓋上那個白色的月牙的弧度大小、脫髮和白髮的情況和大概的數量。我像神經病人一樣出沒在各大醫院，急切地詢問醫生我還有多久可活。可是醫生告訴我，我好好地，什麼病也沒有。但我不相信，並且更加確定我快完蛋了，因為一聲從不肯給頻臨死亡的人說實話。
於是我開始哭泣，沒完沒了地哭泣，趴在枕頭上行，同那些真正的病人一起打攪入睡者的夢境。
還有一個男人時常買醉。在家裡瘋狂地咆哮：「怎麼會這樣？我怎麼會這樣？天哪，著感覺真糟糕。」那聲音聽起來比病人的哭泣聲更加令人感到害怕。既像是一個失敗者在對自己的良心進行譴責，又像是一個亡命者在無路可走時發出的絕望喟嘆。我猜想他一定是事業受到了挫折、離婚、孩子失蹤、頭彩被人冒領，或者僅僅是他碌碌無為的人生令他對命運的安排感到惱羞成怒。可是生之為人，誰都有困難的時候，有人可以平安度過，有人卻不能。我相信他是後者，因為他選擇了酗酒。
有一天，他就站在我的窗戶底下與門衛交談。我住一樓，把他們的對話聽的一清二楚。他說：「你怎麼可以給別人說我欠你二十塊錢呢？」
「是的啊，你是欠我二十塊錢啊，你自己可能忘了。」
「那你可以直接問他要，怎麼可以到處去亂說我，說我故意不還你呢？」
「我沒有亂說你呀，我只是無意聊到了這個話題。」
你還不承認，你說了些什麼，我都已經知道了。「