第57頁

    沒有人接。

    抬頭看，越過院牆，只瞧見一棵老死的棗樹，沒有一片葉子。

    於錦芒給莊素梅打電話，莊素梅接了，頗為疑惑：「怎麼這時候打電話過來啊？」

    「你姥姥一直在家呢？怎麼了？」

    「哎，你這孩子……行，我給你姥姥打電話。」

    過了兩分鐘，莊素梅又打來。

    「問了，你姥姥說在家套被子呢，」莊素梅肯定地說，「怎麼了？你咋這時候想你姥了？」

    太陽炎熱，於錦芒身體卻沒有一點兒熱意。

    她怔怔站在大門前，看著緊閉的、姥姥家的房門。門楣上的對聯是每年都要換的。姥姥有個習慣，她從來不撕下去年的對聯，而是在舊的春聯上刷一層熬好的米糊糊，再貼新的春聯。剛貼上的春聯都是鮮艷的，紅底紙，手指擦一下就是一抹紅，小時候過家家，於錦芒常拿這種紅紙做口紅、塗腮紅做胭脂。

    等夏天過去，風吹日曬，對聯也開始漸漸褪了紅痕，變成不均勻的白和深紅淺粉。再等等，等到冬天，風雪一催，日頭一曬，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一塊淺一塊的暗白蒼老。

    現在姥姥房門上的對聯就是白的，褪色的白。

    「你姥姥在家裡忙著呢，今天你二表姨也去了，都幫著做被子呢，」莊素梅說，「咱家裡面那麼多棉花套子，放著都可惜了……」

    於錦芒看不到忙碌的姥姥，也見不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒蕪的大門旁，看著上面已經蒼白到看不出一點紅色的對聯。

    他們這裡有風俗，老人過世，房子三年不貼春聯。

    「等晚上，你姥姥還和你打視頻電話，」莊素梅說，「她也想你了，上次還和我說呢，說不知道楠楠在青島好不好。好了，我不和你說了，我這邊忙，有事等下班了再說。」

    於錦芒說：「好。」

    她靠近門楣，抬手，觸碰到春聯。

    依稀能辨認出褪色春聯上的字，原本的濃墨黑，也老成了年邁的灰。

    「音容莫睹，傷心悲隨鶴西去

    養恩未報，繼承遺志雁東來」

    這哪裡是春聯，這分明是輓聯。

    手指一觸，那紙張就像菸灰，簌簌地落了下來。

    於錦芒握著手機，倉皇轉身，看到路世安。

    這不是姥姥還在世的平行世界。

    姥姥還在世的那個平行世界，現在說不定正在院子裡鋪上涼蓆，和二表姨說說笑笑地套被子，曬棉絮，太陽一定照著她花白但規整的頭髮，她一定滿懷驕傲地告訴二表姨——

    「呀，我們家楠楠可真是的，這才倆星期沒打電話，就想我了。上次她還給我買了戒指呢，銀的，給你看看，好看不？」

    那是原屬於小於的平行世界。

    而於錦芒現在走入的，是路世安已經過世的平行世界。

    她張了張嘴，最終什麼都沒說出口，黯然片刻，拿鑰匙開了鎖。

    輕輕推開門，陽光照耀下，無數灰塵在光下如悠閒的浮游生物，黃澄澄的陽光一曬，於錦芒看到滿院荒蕪，荒草叢生，老棗樹已經死了，只剩下黑黢黢的老樹皮，一聲不吭地伸展著枝條，好令麻雀和老鴰在它身上做巢。

    老屋子，只要有人住，它就是活的。

    屋子也要人氣養著，屋子的主人走了，屋子也要死了。

    於錦芒的手指撫摸過老屋的磚，不是後來流行的、值錢的大紅方磚，是姥爺和幾個表舅一塊兒燒的磚，顏色不均，有的微微泛著青，有的像燒糊的鍋底泛著黑。媽媽之前常常講，講屋子的幾根大梁用了多少多少年的老木頭，講當初造房子多麼不容易。

    她轉身，看到路世安。

    於錦芒說：「姥姥過世後，來看過我嗎？」

    路世安說：「一定。」

    於錦芒自言自語：「可是我沒有見過她。」

    路世安說：「大約是知道你怕鬼。」

    於錦芒說：「才不是，你看，我都不害怕你。」

    說到這裡，她又黯然：「我現在也是鬼啦。」

    路世安沒有回答，他環顧四周，看著這頹然的房子，若有所思。

    於錦芒很快打起精神：「不過也沒關係，生前是窮鬼，死後變成普通鬼——現在這情況，做鬼也要比做窮鬼好，至少鬼還有些尊嚴。」

    她這樣安慰著自己，扭頭又問：「你餓不餓？想不想吃東西？」

    ——姥姥家自然是沒什麼東西可以吃得了。

    太久沒有住人了，就連天花板也開始輕微坍塌，落下灰塵。這樣的房子自然不能住人，於錦芒和路世安合力將這裡打掃乾淨，清除了院子裡的雜草，又找到姥姥之前沒用完的金紙，疊了元寶，一點一點地燒。

    於錦芒不知道鬼燒元寶有沒有作用，會不會被判做「非法走私」，又找了張紙，認真寫，註明是給吳愛榮，給一輩子沒有出過山東、喜歡講鬼故事的姥姥。

    這裡已經不能住人了，被子都是潮的，一股濃重的霉味。於錦芒最後去了鎮上的一家賓館，開好了房間，一個人住。

    鎮上的賓館便宜，一晚上只要幾十，環境自然談不上多麼好，也說不上太差，就將就著可以住。

    從後面窗子往外看，能看到遠處高聳的工廠。

    多年之前，濟南為了治理環境，將許多工廠挪出，遷走。淄博的土地上便聳立起一個一個的大煙囪和建築，各類化工廠開始源源不斷地吐著煙圈，偷偷排著廢水，鈔票一張一張地來，天一天一天地黑。