第19頁

    誰叫她是生——

    於錦芒又偷偷攢了幾塊錢，買郵票買信封，那時候課文里學到凡卡給爺爺寫信。勞動了一天的凡卡，等老闆、老闆娘和夥計們都去教堂里做禮拜，哄睡了老闆的孩子，偷偷摸摸給爺爺寫信，求爺爺接他回去。

    於錦芒也寫。

    爸爸媽媽都去了店裡，她哄睡了弟弟，用好不容易省下來的早餐錢，給姥姥寫信，求姥姥接她回鎮子上。

    她不想照顧總是哭鬧的弟弟了。

    寫完信，於錦芒擦著眼淚，還在信封上鄭重地畫了一顆愛心，那是班級上很時髦的畫畫符號，她想，姥姥應該能感受到她的想念。

    但那封信寄出去後就杳無音訊。

    於錦芒盼啊盼，姥姥一直沒來接她。她等了好久，最後等到習慣照顧弟弟這件事。

    那封信最後到了哪裡，於錦芒也不知道。

    後來，弟弟不需要人照顧了，她也上了高中，更沒有時間；於錦芒想，等高中畢業後、放暑假就好了。

    高中畢業後，她打了兩個多月的暑假工，賺自己的學費和生活費，想，等上大學後就好了。

    於錦芒去了北京讀大學，離家更遠。暑假要麼打工，要麼就是學習，備考研究生——等考上研就好了。

    再後來，於錦芒考上研了。

    姥姥也死了。

    沒關係。

    現在的於錦芒又見到了姥姥。

    姥姥現在的牙齒還沒有脫落乾淨，她還不用戴假牙，一雙粗糙的大手摟著於錦芒，笑著問她，學習怎麼樣呀？還適應學校里的生活嗎？那邊吃的喝的和家裡不一樣，還習慣嗎？姥姥知道那邊什麼都貴，物價也高，你別不鍋少（不捨得）著吃。姥姥有錢，姥姥知道你爸媽不捨得給你花錢，沒事，姥姥有……

    於錦芒摟著姥姥的胳膊，都一一地說了。

    她漸漸地有些困了。

    姥姥又問：「你男朋友對你好嗎？」

    於錦芒睏倦了，她說：「姥姥，你記錯啦，我還沒上高中呢，我還小，沒男朋友……」

    姥姥拿蒲扇趕蚊子，拍拍她，笑眯眯：「是，姥姥糊塗了，記串了。外面多好呀，多熱鬧，好吃的也多，玩得也多，多好，咱們要上大學，要找好工作，要好好……」

    於錦芒抱著姥姥，一覺到大天亮。鎮上到濟南去的車少，一天就三趟。姥姥早早買了豆腐腦，撒了小芫荽末小蔥花，又煮了粥，搭著熱騰騰的火燒和包子，一定要讓小外孫女吃得飽飽再走。

    路世安吃得不少，罕見的寡言沉默。

    於錦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。

    送她上車，姥姥還給她裝了一袋子火燒，還有洗乾淨的蘋果和煮熟的雞蛋。

    最後，姥姥拍著於錦芒的胳膊，她一雙手長了皺紋，像粗糙的、熱乎乎的樹皮。

    「妮兒啊，」姥姥說，「回去後就別來了，你還小呢，別這麼急著來看姥姥，啊？」

    第10章 丟臉 富貴勿相忘

    姥姥一雙手長了好多繭子。她大半輩子都在做農活，農閒時候，若是無事，也出去打工，去東營摘棉花，或者做一些日結的零工。建築小工，去種植綠化帶，水果採摘……什麼活都幹過，什麼都做。

    上了年後，手指關節都微微變形，陰雨天時也痛，痛到要低聲哎呦哎呦，後來就擦止痛的藥膏，但一雙手還是不可避免地一點點變粗、彎曲下去。

    此刻，這雙變形的手正壓在於錦芒胳膊上。

    於錦芒愣：「姥姥。」

    她來不及說更多，司機叫著要發車了。小城市的地方，車子不那麼守時，也不需要提前購票，先上車再購票，看著人坐齊了，司機吐了口唾沫，喊著，提醒大家都上車，坐穩，準備去濟南……

    於錦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，溫熱，粗糙，皺紋。

    於錦芒叫：「姥姥！」

    姥姥只是笑著看她：「早點回去，妮兒，你爸媽都等著你呢。」

    姥姥鬆開握住她的手，拍了拍她胳膊，下車了。

    站在陽光下，車門關上，聲音很大。隔著不乾淨的、模糊的玻璃，姥姥向她揮揮手，眼角每一條皺紋都有著熠熠的光。

    於錦芒想下車，卻被路世安一把薅住，仗著其他人看不到他，路世安以一種半強迫的姿態將於錦芒抱回她的座位，低聲提醒她：「別鬧。」

    車緩緩啟動了。

    於錦芒不拿命開玩笑，她趴在玻璃車窗上，眼巴巴地看著窗外的姥姥。

    貪心、眼睛不眨一下地看著，其實這時候的姥姥的背已經不自覺有點點傴僂了，只是她那時候太小，尚不知自己錯過了什麼。

    為了避免被周圍人當做精神病患者，路世安就站在於錦芒的座位旁邊，一句話也不同她說。

    於錦芒一直低著頭，吸氣，用力吸鼻子。

    到了濟南，於錦芒也不想回爸媽租住的地方，她和爸爸媽媽關係並不太好，也想不出什麼理由回去。更重要的一點，她知道，爸爸媽媽見不得她閒著，一定會想方設法給她安排點工作做……美名其曰叫做「吃苦」「鍛鍊她。」

    屁咧。

    其他家長怎麼鍛鍊孩子的吃苦能力呢？給孩子報一個特長班，什麼鋼琴啦，舞蹈啦，繪畫書法啦。

    於家寧只會告訴於錦芒，你都不知道你現在生活有多好，當年我上初中的時候，都是自己從家帶饃饃去學校，老師們統一蒸。饃饃外殼長黑點了也捨不得丟，掰掉外面一層皮，裡面的繼續吃。也沒菜，醬也沒有，都是鹹菜疙瘩……你現在生活多好啊，有吃的，有穿的，有熱饅頭學校食堂還做飯，你還有什麼不知足的呢？你就沒吃過苦。你看你們班上的誰誰誰，家裡那麼窮，一年四季的沒什麼衣裳穿，人家就不抱怨，七八歲就開始做飯，知道幫家裡人幹活……