第18頁

    路世安說：「如果那樣倒也挺好，我們合夥，我負責說對不起，你負責數錢，咱倆對半分。」

    於錦芒感嘆：「沒想到你還挺有契約精神哎。」

    聊天間，姥姥在外間叫：「走啦。」

    於錦芒蹦起來。

    雖然不知道為什麼姥姥能看見路世安——且只有姥姥能看到路世安——診所醫生的手甚至和路世安重疊著真「擦肩而過」——但姥姥在知道他是於錦芒老師後，仍舊邀請路世安去自己家住一晚。

    等第二天，於錦芒就又要回濟南了。

    不回沒有辦法，他們在這裡已經耽誤太長時間了。於錦芒和姥姥見了面，算是了卻一些遺憾。她還要繼續跟著路世安，找出這個討厭鬼的死因，然後重新回到自己租住的房子，等時間到了去入職報導。

    晚飯是於錦芒和姥姥一起做的，餾（再加熱）饃饃和包子，炒地蛋（土豆）絲，辣椒炒雞蛋，煮的棒子（玉米）面粥，蒸了地瓜和毛豆，還有早熟的新玉米。

    路世安拍了個院子裡剛摘的嫩生生鮮黃瓜，放了三瓣蒜。

    吃過飯，姥姥說要去隔壁送個東西，讓倆人先睡，她等一會兒就回來。

    晚上的小鎮邊緣沒什麼熱鬧可看，也沒有高樓大廈霓虹燈，路世安同於錦芒聊了幾句，確定好明天的行程後，才走。

    無論如何，明天他們都要離開這裡，去濟南。於錦芒最後一晚想和她姥姥睡覺覺也好，還是於錦芒現在想要倒立著從鎮頭跳回鎮尾也好……路世安都不會阻止。

    他跨出房門，鄉下的夜空一片寧靜，蔚藍乾淨，好像透明的、湛藍湛藍的寶石。

    路世安本該走，又聽房間裡於錦芒在哼歌。他停下步子，從遠處隱約的蛙鳴中聽清她在唱什麼。

    「囡囡呀不要調皮，坐下聽聽阿婆說，這個季節天氣轉涼地上雨水多；

    囡囡呀不要驚慌，過來聽聽阿婆說，睡個覺雷聲過後就能看雲朵；

    囡囡別怕，囡囡別哭，快快睡咯……」

    於錦芒的聲音不高，很低，壓著在哼，像搖籃曲。路世安第一次聽她唱歌，頗有些驚異。

    她的歌聲，與她平時那種活蹦亂跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。

    「蛐蛐輕些，靜靜安歇，月兒圓喲，你乖乖呀抱阿婆……」

    隱約聽到外面姥姥的笑聲，只覺自己站在這裡不妥帖，路世安往前邁一步。

    姥姥送完東西，剛剛進院子。

    她站在月光下，花白色的頭髮好似雪白雪白的棉花，是那漸漸衰老、乾癟了枝條的棉花，蒼老枯萎，用力長出軟綿綿的棉絮，好保護著其中胖嘟嘟、乾乾淨淨的棉籽安睡。

    姥姥已經老了。

    迄今為止，路世安的記憶只停留在死後的空白中。

    他沒有任何關於親人的記憶，看著小路世安就像看著一個長著同張臉的陌生人。他不知道對方在想什麼，也沒有關於他的任何愛恨情仇。

    但在姥姥穿過院子走過來的時候，他仍叫了一聲。

    「姥姥。」

    「哎，」姥姥應了一聲，她問，「俺妮兒呢？睡了不？」

    路世安說：「剛才還沒睡。」

    「喔，」姥姥笑眯眯應了一聲，「你早點睡啊。」

    路世安說：「好。」

    姥姥身子骨還硬朗，從他身邊大步走過去，走出一段距離，路世安聽她嘆氣，像是自言自語。

    「這麼年輕，不應該啊，可惜了。」

    路世安不理解姥姥講什麼「可惜」，回頭看，只看到姥姥進了房間，她黑色的影子漸漸沒過門檻，走進屋子裡。

    臥室里，於錦芒還沒睡。

    她已經很久沒有和姥姥一起睡過了，小時候倆人坐在床上，年紀大的縫她的小書包，用針把她的繪本邊緣釘的嚴嚴實實；年紀小的，幫老花眼的姥姥穿針引線，樂滋滋地和姥姥講小時候的事情。冬天雪下大了，就用熱水灌一個熱騰騰的紅色暖腳圓壺，小孩子皮膚嫩，姥姥怕燙著她，又縫了棉套子，就放在她腳邊，給她暖。小孩子活潑好動，睡覺也不老實，一晚上能蹬醒姥姥好幾次，姥姥一邊笑著罵她小皮猴子，一邊把她伸到被子外面的手腳重新塞回被子裡，伸手拍拍，摟得緊緊的。

    長大後呢？

    於錦芒被接到市里上小學，上初中。爸媽忙著開店，沒功夫送她回鎮上看姥姥。於錦芒自己背了書包，偷偷拿了錢要去看姥姥，結果被媽媽發現。錢被沒收，媽媽更是大發雷霆。

    「有這閒工夫就去看著你弟弟？啊？你沒看他都餓哭了？你給他點餅乾，陪他玩……」

    「大人賺錢不容易，我和你爹開個破店就跟不是活的一樣，天天都夠夠的，真想死了，你還添亂……」

    「你們一個個的都要逼死我……」

    於錦芒沒有錢，也沒有時間。弟弟真是個討厭鬼，他天天哭，在一個學步車裡跑來跑去。學校里組織什麼暑假夏令營，什麼周末活動，什麼踩青踏春……於錦芒都沒辦法參加，倒不主要是報名費的問題，最重要的事情在於她有個弟弟。

    有個每時每刻、只要醒著就離不開人照看的弟弟。

    誰讓她是姐姐呢。

    姐姐就該聽話，就該懂事，就該讓著弟弟、照顧弟弟，就該把時間都花在弟弟身上。

    誰叫她是姐姐。