第17頁

    工作人員信了，也就沒有拉著她驗尿。

    第二次，從上門前，爸爸媽媽就開始鎖門跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，帶著女兒不方便，就把於錦芒丟給姥姥養。

    那時候剛好是夏天，天氣熱，於錦芒坐在姥姥家院子大門下乘涼，趴在涼蓆上，聽不遠處瞎子師傅拉二胡唱。

    瞎子師傅是流浪的人，背一把二胡和簡單的鋪蓋，拎一根木棍，走到哪兒，唱到哪兒。他免費給人唱，免費拉，只有一個條件，給他點兒吃的，給點兒喝的，晚上留他在大門下睡一晚上。

    姥姥把涼涼井水裡泡好的大西瓜切開，讓於錦芒給瞎子師傅送過去。

    天氣熱，井水裡泡好的瓜冰涼，地上被晌午大太陽曬熱了，於錦芒趿拉著拖鞋，兩隻沾了泥的小腳跑過去，遞給他，喊一聲叔，問他今天還唱什麼呀。

    瞎子師傅在一個村莊裡最多唱一周，一周過去，他就走了。姥姥拿了個布袋子，給瞎子師傅裝了些煮好的雞蛋、塑膠袋裡裝著醃的鹹肉，還有幾個甜瓜，讓他路上應急吃。

    瞎子師傅笑眯眯地和她道別，又說她一定長壽。姥姥愛聽這個，又扯了於錦芒過來，讓師傅感應感應，這孩子將來怎麼樣？

    「學習上很好，將來工作也好，是有出息的好孩子，」那瞎子師傅說，「不過命里有一坎，過去了，前途一片大好。」

    ——那要是過不去呢？

    ——吉人自有天相。

    牛頭不對馬嘴的回答，卻也讓姥姥憂心忡忡了很久。一般來說，他們不會講壞話，但凡有個化解的法子，都不會說「吉人自有天相」這樣仍舊將命運交給老天爺抉擇的東西。

    偏偏……

    偏偏。

    姥姥敬畏之事頗多，立刻帶了於錦芒去廟裡燒香拜菩薩。又從廟裡求了個護身符，給她放在枕頭下面，叮囑她，今後也要時時刻刻地戴著。

    後來，那護身符在和前男友吵架時不小心弄丟了。

    下著大雨，前男友打著傘，翻了垃圾桶，又沿著兩人經過的地方走了仨小時，最後才在路邊找到。

    他的手被冷風冷雨刺得發紅，微微腫起來，凍到都無法蜷縮，只僵硬地捧給於錦芒看。

    那時候兩個人還在吵架，彼此誰都不服誰。

    不知是氣還是冷，於錦芒一直都在抖，對方也在抖。

    那護身符的袋子還在，裡面姥姥求來的符紙卻被泡水漚爛成漿了。

    但姥姥永遠都不會變。

    她好像一直都這樣，好像一生都一直愛於錦芒。

    姥姥一點兒也不吝嗇，她給診所里的醫生捎了包子，自然也會將火燒分給坐在孫女旁側的男人吃。

    肉火燒不是油炸也不是煎、蒸出來的，而是烤。

    用黃泥壘成的吊爐，師傅將火燒貼在吊爐壁上，控著火慢慢烤，肉餡兒和肉汁都被香油封在麵餅子裡，表層的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，餅皮軟韌，不干不濕，剛剛好。

    姥姥買來的這家肉火燒，師傅做了二十多年的餅，肉餡兒也香。鮮肉合著淡淡胡椒粉的味兒順著喉嚨往下，一路從舌尖跳進了胃，於錦芒呆呆地看著姥姥，又看路世安。

    路世安也愣住了。

    他尚保持著剛才的姿態，一動不動。

    姥姥又將那火燒往他面前遞一遞：「吃呀。」

    路世安僵硬地接過：「謝謝。」

    於錦芒同樣僵硬地咀嚼著口腔里的肉餅，一下，又一下。

    姥姥同他聊：「小伙子，家哪裡的啊？」

    路世安機械：「淄博的，現在住濟南。」

    「呀，挺好挺好，淄博的，離家近，」姥姥說，「你認識我外孫女啊？」

    路世安：「嗯。」

    姥姥說：「咋認識的啊？」

    於錦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，將嘴巴里的餅咽下去：「他是我老師。」

    姥姥喔了一聲，看路世安，又看了看於錦芒，嘆氣：「時代不一樣了。」

    於錦芒：「……姥姥？」

    姥姥笑眯眯，轉移了話題，仍舊問路世安，家中父母可還健在啊？如今在哪裡工作呀？怎麼忽然的來這裡呢？他看著年齡也不大，還不到三十呢咋就過來這兒了呢？

    於錦芒還是第一次見路世安這麼吃力應答的模樣。

    平日裡懟她遊刃有餘的優等生，現在看起來像個忽然被上課點名的差生。

    等於錦芒輸完液、拔了針頭，姥姥去結帳、拿藥。於錦芒按著自己手背上的棉球，悄悄對路世安說：「我姥姥就這樣，之前我說我交了男朋友，她問我的話，和現在問你一模一樣。」

    「我也不是你男友，否則，以現在你我的年齡差距，你姥姥會直接把我送警察局，而不是問這些，」路世安糾正，「你姥姥也是這樣問你前男友的？」

    「沒有，」於錦芒眼神一暗，「我還沒來得及帶他見我姥姥，我姥就沒了。」

    ——人怎麼會忽然間就過世呢？沒病沒災，身體還好。

    ——明明早上還和她比賽，多喝了兩碗粥呢。

    於錦芒還和姥姥說好了，下周男友就從北京過來探望她老人家。

    忽然，人就沒了。

    路世安說：「對不起。」

    「沒事，」於錦芒重新打起精神，她說，「不過能從你口中聽到對不起這仨字，還真稀奇哎。我還以為你嘴巴是金子，一句對不起也要付費聽。」