第15頁

    於錦芒一彎腰，低頭，她拎著雞蛋的手握住姥姥粗糙的手指，摩挲幾下，緊緊握著，捨不得放開。

    她說：「嗯。」

    姥姥還在絮絮叨叨地念著：「上次你表姨來看我，還給我帶了一箱奶呢。我給你留了幾瓶，剩下的給你舅拿走了……」

    她熟練地開衣櫃，拿出藏好的幾瓶奶，獻寶地遞給於錦芒：「正好，你來了。」

    於錦芒捧著那奶。

    和六個核桃包裝一模一樣，名字卻是八個核桃。再看保質期，已經過期倆月了。

    姥姥哪裡知道，她是老人了，老人眼裡，哪有什麼保質期不保質期的，都是想留給小外孫女吃的。

    還有一大包喜糖，裝進塑膠袋裡，和巧克力啊炒花生啊裝在一起，天氣太熱了，熱到糖都融化，粘粘乎乎地和糖紙粘在一起。

    都是姥姥參加了一次又一次喜宴，拿到了喜糖，也捨不得吃，只記得小外孫女愛吃糖，所以特意留給她吃的。

    姥姥有些可惜，她見不得浪費：「哎，你要是再早點來就好了，前幾天你大舅媽給我送了桃，我還想給你留著呢，結果天太熱，不經放，一放就要壞……等傍黑，我再帶你去買鮮桃吃。」

    於錦芒握著姥姥的手，說：「是我來太晚了。」

    ——哪裡有什麼過期呢？

    ——不是東西過期，是她來得遲了。

    愛沒有保質期。

    於錦芒眼睛發紅擰開八個核桃，仰頭，毅然決然，咕咚咕咚地喝。

    兩小時後。

    咕咕嚕嚕。

    於錦芒虛弱無比地坐在診所的板凳上，肚子翻箱倒櫃地叫，她已經虛脫了，現在連去衛生間的力氣都沒有了，就這麼悽慘無比地吊著吊瓶。

    至少還有半小時才能打完這吊瓶。

    她痛苦地閉上眼，手攥成拳。

    「……垃圾山寨廠家，」於錦芒有氣無力，「真該把做山寨食品的人都拉出去砍了。」

    「你當你是皇帝？」

    居高臨下的一句話，令於錦芒抬頭。

    本該在濟南的路世安，此刻正從容地站在診所門口。和精神萎靡的於錦芒不同，他容光煥發，甚至還換了一身衣服，灰色的運動套裝，清爽又乾淨。

    他的話卻沒那麼乾淨：「別說』都拉出去砍了』，以你現在的能力，恐怕只能實現』拉出去』這仨字吧？」

    於錦芒虛弱：「你再這樣戲弄我，等我休息好了，我就去濟南，我要去找小路世安，我就說我懷了他的孩子。一哭二鬧三上吊，誰也別想活，大家要死一起死，一起給我丟臉，都得死。」

    路世安忍俊不禁，他走過來，遞給她一瓶藥：「吃這個，吃了肚子就不痛了。」

    於錦芒倔強：「……我不吃，誰知道你是不是故意害我。」

    路世安說：「一粒就好了。」

    於錦芒癱坐在診所的冰涼金屬座位上：「頭可斷，血可流，志氣不能丟。我不吃藥，等會兒還要姥姥摸我頭。」

    路世安點頭：「挺好，再不吃，等會兒閻王爺摸你的頭。」

    第8章 清溪 淄博肉火燒

    於錦芒目前還不想被閻王爺摸摸頭。

    一瓶過期的八個核桃，威力的確大到令她腿腳發軟。她整個人軟塌塌病懨懨地斜斜依靠著金屬座椅。姥姥剛才一直陪著她，現在不在——晚飯時間到了，她得去街上給親親小外孫女買香噴噴的雞湯和雞肉包子、大燒餅吃。

    於錦芒虛弱地說：「我不知道你是怎麼死的，我只知道，我快死了——哦不，於勝楠快死了。」

    要命。

    看她這樣淒悽慘慘，路世安竟然還能笑出聲。他靠近於錦芒，倒了一粒藥，示意她張嘴。於錦芒綱要拒絕，又聽肚子咕咕嚕嚕地叫——她登時面如菜色，心不甘情不願地吞下路世安投餵的那粒小藥丸。

    幸而路世安沒有繼續逗她，他坐在於錦芒旁側。大夏天的，暑熱氣還沒退，這時候生病的人少，診所里的醫生在診療室，這邊輸液的地方也只有於錦芒一人。

    所以她才敢這樣肆無忌憚地和路世安聊天，不用怕被當作自言自語的神經病。

    路世安給她的小藥丸有點點干，於錦芒拿裝滿水的富光杯子喝一口，才勉強吃下去，又立刻張口，皺著眉毛：「好苦。」

    「笨，」路世安說，「連藥都不會吃。」

    於錦芒說：「你聰明你聰明，將來要聰明絕頂。」

    路世安瞥她的頭髮：「看咱倆的發量，誰先聰明絕頂還不一定。」

    於錦芒哼一聲，又想繼續懟他，冷不丁，又覺方才對話熟悉，發了一陣呆，低下頭，看自己手背上的輸液器。

    她血管細，小時候都要醫生用那種粗粗的橡皮管用力勒一勒，反覆拍打，才能令血管顯露出。

    有時候，這個拍打和勒血管的過程比扎針的那瞬間還要痛。是以她生病後本能躲避輸液，偏偏她吃藥也費勁，很容易吞不下去，一粒藥片卡在舌根或者喉嚨處，必須多多喝水才能灌下去。

    印象中，前男友也這樣嘲笑她，說她笨。

    一邊說著，他一邊又試試水溫，剝掉糖衣，又將巧克力和烤好的板栗拿過來。他們在北京租住的第一個房子年齡很大了，供暖也不好，暖氣片摸著不燙手，在室內也要穿一層厚厚的夾棉睡衣和秋衣秋褲，才能抵抗北方的寒冷。