第3頁

    小孩一旦無聊起來，行為就會變成讓人匪夷所思。

    我們最常做的，就是騎著腳踏車在空地上不停繞著圈圈，常常可以繞上整個下午。要真累了就休息，一邊喘氣一邊研究雜草堆里的昆蟲世界。

    這時小狗會加入我們的行列，抽動濕濕的黑鼻子在草堆里東聞西嗅，看我們如何用草尖刺弄縮回殼裡的蝸牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎麼鑽回土裡的。或是在水溝邊比賽用石頭砸爛《小百科》里提到的，粉紅壞蛋福壽螺。有時看螞蟻搬香腸屑，也很有趣。

    鄉下的螞蟻特別大，大概是都市裡看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆它的頭，會發出「搭」的一聲，油滋滋地流湯！這麼大一隻，幾乎可以單獨扛起一片小碎肉。

    某天，我們將一隻蝸牛處死（小孩子很恐怖，蝸牛我對不起你），好吸引螞蟻雄兵過來搬蝸牛屍體。

    「沿著螞蟻搬蝸牛的路徑，蟻穴應該就在這附近吧……你看這個洞，像不像是入口？」沒等我回答，哥哥就做出結論：「一定是，絕對是，百分之百是。」

    「然後呢？」我感到興奮。

    「灌水進去好了，逼那些螞蟻通通跑出來，一定很壯觀。」哥微笑。

    「進去拿水太麻煩了，要尿尿嗎？」我做出脫褲子的動作。

    「……先用口水好了，用尿的阿公知道了會罵。」哥要升五年級了，比較成熟。

    「嗚。」小狗不置可否。

    我們開始在嘴裡貯存口水，然後瞄準蟻穴，小心翼翼滴下。

    很快，口水泡沫形成的表面張力大於被土壤吸收的毛細現象，蟻穴暫時被口水給封住，這下子，一群將蝸牛分屍的螞蟻在洞口快速走來走去，不得其門而入。

    哥摘下一片草，用草尖將螞蟻的隊形撥得更亂。

    小狗挨近，好奇地在草堆中瞪著找不到家的螞蟻大隊。由於鼻頭靠得太近，有隻螞蟻竟順勢爬上小狗濕濕的鼻尖。

    小狗不由自主後退了一步，伸出舌頭將鼻頭上的螞蟻卷進嘴裡。

    「……」看到這一幕，我不知道是怎麼起的念頭，將手指伸到土堆上，讓一隻茫然失措的螞蟻爬上手背。

    我將手背遞向小狗，小狗的眼睛跟著螞蟻在我手上走來走去的路線移動。

    「吃掉。」我說。

    小狗伸出舌頭，將螞蟻卷進它的嘴裡。

    小狗抬頭看了看我，我讚許地摸了摸它的頭。

    「哇賽，這個好玩耶。」哥見狀，也抓了只螞蟻放在手上。

    還搞不清楚自己該吃什麼不該吃什麼的小狗，很順從地舔掉了哥的螞蟻。

    「太厲害了，原來狗也會吃螞蟻。」我又抓了一隻。

    小狗再度吃了一隻。

    「狗才不吃螞蟻，是因為我們叫它吃它才吃的。」哥又抓了一隻。

    小狗照吃不誤。

    哥說的沒錯。小狗不會不理我們，一條狗蹲在草叢裡大啖螞蟻。

    小狗只吃我們抓給它的。

    「狗吃螞蟻不會有事嗎？」我有點不安，但還是手賤地捏了只螞蟻。

    「不會。」哥很有把握。

    就這樣。

    那年夏天，我們偷了很多香腸給雜毛狗進補，也抓了很多隻螞蟻給小狗當零食。

    小狗一直沒有什麼不舒服，強壯得很，每天都要吃幾十隻的螞蟻，可以說是外公家螞蟻最可怕的天敵。

    我一直幻想著，等到開學了，我一定要跟同學炫耀我有一隻會吃螞蟻的超狗。

    ——但，若同學不信的話，怎麼辦？

    第三章 未解的童年

    暑假快結束了，我們就快要離開外公家，回到彰化。

    小狗變壯了，眼睛裡的聰明藏也藏不住，扣掉吃螞蟻的超能力，小狗跟我們的感情也不是一句「再見喔！我們以後會常來看你的喔！」可以打發的。

    根本不必問，我也看得出哥很想養小狗。

    「哥，我們可以跟媽媽說，我們想把小狗帶回彰化養嗎？」我看著膝蓋上的紅藥水，忍不住用手指去摳它。

    「這個要問外公吧，小狗是外公的。」哥遺憾，吹著膝蓋上的紅藥水。

    小狗坐在我們中間，懶洋洋看著灑在地上的陽光，眼睛越眯越細。

    「外公才不會管咧，這裡養了那麼多隻狗，少一隻根本不會怎樣。」我篤定。

    「也對，不過媽媽一定不會讓我們養狗的。」哥皺起眉頭。

    「唉。」

    「那就當作，小狗是我們養的，只是我們把小狗養在外公家。」哥有氣無力地提議：「以後放假我們就回來，繼續餵它吃螞蟻。」

    「這樣很不像是我們養的耶。」我很想哭，胸口好悶：「說不定那時候小狗早就忘記它其實是一隻會吃螞蟻的狗了，變成一隻普通的狗。」

    說不定，我膝蓋上的傷口結痂了，小狗就忘記我們了。

    「不然你去問外公。」哥推給我：「然後我們再跟媽媽說，因為小狗跟我們很好，所以阿公把小狗送給我們……沒有辦法之下，我們只好養了。」

    「我不敢。」我覺得外公有時蠻凶的。

    「猜拳，輸的去問。」

    「不要，我們一起去問。」

    雖然一點道理也沒有，我們還是鼓起勇氣跑去問阿公。

    果不期然，阿公用亂聲嚷嚷當作答案堵住了我們的嘴，說什麼我們不會養狗，說什麼我們只會寵狗，說什麼他養狗是要顧家的……