第69頁

    她摸摸自己光溜溜的頭皮，也摸摸自己手術後的地方時說，以前我是老女人，現在我連女人都不算了，嘿嘿，是個老傢伙了。

    爹說，忍春，你一輩子是我的妻子。

    忍春是代娣的新名字，她自己改的俗名兒。人生了病，孩子氣多了。這名字也不見得好聽，我們都隨了她，一起這麼喊她，忍春長忍春短的，她便樸實而滿足地笑了。

    她知疼，漸漸卻不喊疼了，常常把嘴皮子咬破，嘴唇上便溢出了許多血。她疼痛時候也不哀嚎了，扭著掙扎的身體似神經反射過長的海鮮，可滑稽囉，她汗濕的蒼白模樣，也似從水裡撈上來的生物。

    忍春痛到神志不清時，還胡言亂語說，自己是一條換了新腳的人魚，老太太又臭又長的裹腳布沒了。

    我靜靜看了，覺得好疼，好疼。

    她仍然沒有放棄化療，苦苦支撐，等著青子高考，等著青子上大學。她痛苦時候，眼裡從不失那一份希望，即使煎熬，也咬牙挺過去了。

    青子一直沉著氣，沒再來看望忍春一次，高考過後，她興高采烈來了醫院服侍病母，喜逐顏開地說，媽，我考完啦，我終於能來照料您了。

    可是沒過幾天，忍春的病急劇惡化，守過了青子高考，卻防不住病魔的侵略，她身上潰爛的每一處都開始崩潰了。那些癌細胞擴散得極快，醫生說轉移到了肝肺腎，器官衰竭了。

    那天早上忍春沉著睡眼，有些喊不醒。我爹便心慌小心地晃她，代娣，代娣！

    她緩緩張了眼皮，呼吸著氣兒提醒我們，我叫忍春。

    好，忍春，別睡啦，該起床啦。

    她疲倦地說，我累了，要休息。

    爹不厭其煩地說，晚上才是睡覺的好時候，白天要把眼睛睜開，好好看世間的光景。

    她起初答應了，陪著他們輕聲說話，漸漸沒了聲兒，似乎睡過去了。我爹又慌了，合著青子一齊搖晃她，她臉頰忽然紅潤了些，人也有了精神，身上摸起來比尋常溫熱。她挺一挺身子挨個兒與我們說晚上好呀，那幾聲恍若隔世的晚上好，令人心神不寧，好像一位將要遠別的人，在與我們揮手道別。

    敘舊過一會兒，忍春一躺下沾了枕頭，那張飽經滄桑的臉便奄奄一息，她昏沉半睜的眼裡是萎頓的迷惘與迫切，她辛苦伸起乾枯的手，想要在上方的空氣里抓住什麼，嘴裡發出啊啊的啞聲。

    我們俯身聽見她急促地喊，青子，西西，永頤。她不間斷循環喊著我們仨兒的名字，聲音漸漸慢了，嗓子上的力似乎一點兒也抽不出來了。

    青子緊緊握住忍春的手，在病房裡哭得上氣不接下氣，她臉色慘白，嘴唇發烏，哆嗦地跪在地上，牙齒相互碰撞著喊:媽，我們在這兒呢！

    忍春的生命幾乎快流失了，他們急慌慌地沖病房外面喊醫生喊護士。

    我轉過去，大腦空白地望著窗戶外面陰沉沉的天。

    我爹回來以後一把扯住我後衣領，將我的頭倉促按到了病床上去，他在我耳邊趕命似的大喊，喊她，快喊她！喊呀！！爹求你了！！

    他的哭腔里是極度卑微的乞求。青子也焦急捏住了我的手臂，一下緊，一下松。

    我愣了下，哆哆嗦嗦也打著冷顫，眼前她垂死的整張臉就在我眼前，那被淚水沾濕的溝壑，好像背陰山蜿蜒的荒涼地域，一股陰冷的死亡氣息正在腐蝕那張失溫的臉。她竭力睜著空洞洞的眼睛，想要看清什麼。

    我囁嚅嘴唇，輕輕低喊了一聲媽。青子也一齊喊了她，媽。

    她眼裡最後的柔和一瞬集起，又頃刻散去。

    我下意識笑了，看著她，又呆了幾秒，一種複雜的情感隨之牽扯住心臟，使我隱隱作痛。

    病床上形似老嫗的她，瞳孔逐漸渙散，但她努力翕動著起皮的唇，嘴微微一張，嗌了一聲兒，人便沒了。

    而後，病房裡便只剩下他們嗚嗚悲泣的哭聲，漸大漸小，飄飄忽忽。

    忍春去世以後，良旌也風塵僕僕趕回來參加喪禮了。李東九那幾人得知這則消息後不以為然，只以為我在開不尊重長輩的玩笑，我成了被集體批評的對象。直到青子出面說話，幾個男子漢被這突如其來的噩耗懵過以後，後知後覺哭哭啼啼起來，也埋怨我們瞞著忍春生病的事。

    李東九說阿姨那樣好，他又嘆，好人不長命。接著，其餘人也共鳴念起了忍春的好，念她熱情好客啦，關愛晚輩啦，賢惠溫柔啦，能教出青子這樣一位知書達理的女兒，了不得。

    辦喪事的幾天，他們也全和自家人一樣忙裡忙外幫忙，比那幾位貓哭耗子的親戚真情實意多了。哭喪那一日，光頭那殺豬般的嚎叫哭得才像是忍春的兒子，青子和爹在外人面前平靜如水，連掉眼淚也是悄無聲息的。

    爺爺將自己收藏的一塊好玉放到了忍春嘴裡。

    至於奶奶，也分了一些首飾出來給殯葬的忍春。我問她，為什麼捨得把首飾分給討厭的媳婦。奶奶道死者為大，忍春嫁進來，也算她大半個女兒了，這樣苦了一生的忍春走得便算體面了。

    誰告訴了你她的苦？

    奶奶指了指變幻莫測的天，也緩緩指了指自己。

    那些夜裡，青子都孤坐在椅子上沉寂地凝望窗外交錯的樹影，她不說話，也不做什麼，紅潤的眼睛偶爾流一些水澤下來，嘴巴閉得緊緊的，淚水即使滑入她乾澀的嘴唇里，也進不了她口中。