第48頁

    我眼角溢出一點淚，不想被她瞧見，我轉過去習慣了背對她。

    夜晚，我夢見那個女人來看我的場景，這夢是曾經鮮活而又死氣的記憶。她從前斷斷續續來看過我許多次，我們常常坐在並不敞亮的小店裡，她隨我選吃食，出手大方很多。

    可是我不饞了，一點兒也不饞，色味俱佳的食物上桌，我乾乾地坐著，不言不語。她親自給我布食，我也紋絲不動，小小年紀已透著一股沉鬱之氣，陰臉看她。等她提起紅得張揚的皮包要走，我也不讓她走，只這麼僵著。

    後來她和阿連搬到另一個城市去，就再也沒來看過我了。

    但是，我偶爾還能看見那個男人，他總是開著那輛羨煞旁人的桑塔納，來到這座城遊蕩。那個年代，家裡有一輛車都是不得了的事。

    即使我們見到了對方，他也遠遠呆在那處，不曾走近，不曾搭腔。

    這樣的我們好像從未相識。

    阿連每隔一年半載也會出現在我家附近的小商店裡，商店老闆和他是舊識，他們從前喜愛一起打牌，出現在這裡也算不得突兀。

    小學時候，有一回我和青子同時間回家，他恰好也在，那日天氣宜人，他微微抬眼沖我微笑，我頓時汗毛倒豎，警告地瞪他一眼，他方斂了神色。

    青子問我，他是誰。

    她既不認得他，我也不會聲張來自揭陳舊破事。但我故意說給人聽，是個老流氓。

    他當時低下頭有些尷尬，我不曾想他還會尷尬，做了那樣的事，欺騙了不諳世事的我，竟也有臉。

    年後從鄉下回省城，一如既往看到了我不想看見的那張面孔，樓下附近停了一輛黑色的桑塔納，便知是他來了。

    但今年他出現的時間早了一些。

    我哼著唱臉譜下樓去買東西，遠遠看見阿連倚在小商店的玻璃櫃檯上和老闆說笑。他的衣著比較隨意恆久，最常穿皮夾克和深色牛仔褲，腳下配一雙穿了多年已起皮的黑皮鞋。

    只要他在，我從不會去小商店，大多會繞遠路去別的地方買東西或者等他走了再去。青子前些日說的那一番話，忽然令我鼓起勇氣，大大方方走向了商店。

    我目不苟視來到玻璃櫃檯前，問老闆要開瓶起子，待銀貨兩訖，我將起子放在兜里轉身走人。

    那個男人卻保持著距離出現在了我正前方，我最先看見那雙摺痕紋路縱橫的黑皮鞋，他的聲音在上方響起，有些啞，「你還記得我嗎？」

    我緩緩抬頭，也還依稀記得他年輕時候的模樣，一雙深邃的眉眼多情沉靜，那時候的酷氣也叫人想親近。可他現在的樣子老化太多，比我爹看起來還要蒼老幾分，多了一種滄桑流浪漢的味道。真不知這些年，他是經歷了什麼？物質滋潤和情人相伴難道還不夠嗎？

    「姘頭。」

    我的直接令他侷促，他抬手摸摸頭，順勢下移搓了搓脖子，看看左邊，又看看右邊，最後低頭盯著自己的髒皮鞋，切入主題道:「你媽很想你。」

    「想我？她怎麼不親自來說？」

    阿連辯解說，她怕在我眼裡看見厭惡的眼神，怕看見我的陰鬱，怕我攔著她總不讓她走，所以漸漸不肯出現在我面前了。這個年她也過得不好，人家喜慶的時候，她看著我的照片發呆。

    我靜靜聽著，他又問我坐不坐他的車，可以載我去見她。我搖頭。他說那...下次找個時間，他載她來見我。

    我久久沒有反應，他將我盯緊了，直到我點頭後，他霎時鬆了目光。

    我本想借漫不經心的寒暄譏諷他，「你們有孩子了嗎？」

    沒曾想，他老實回答了我，「領養了一個女孩兒，沒那麼愉快，素琴對那個孩子好，就愧疚你，常常冷著人，只有我兩頭熱關係。」

    我卻笑不出來，以我一貫嘲諷人的態度，這時候應該笑。

    他突然往身上東摸西摸，搜了好幾百出來硬塞給我，我看著手心裡皺巴巴的幾張毛.主.席，想了半天，手掌朝地一翻，紅票子便掉下去了。

    他撿起來還要塞給我，我不留情面道:「姘頭的錢我可不敢要，別讓她以為你在外面風流。」

    他不反駁什麼，只是嘆息。我聽見小商店老闆說，果然是她女兒，知道她要鬧什麼。還聽另個人打趣說，都是女人不能生怕被離，你好笑囉，被她鬧。

    我走遠後，回頭看了看他。

    阿連笑容有些苦澀，他喜歡抽自己卷的煙，不嫌過程繁瑣，將虎紙放在櫃檯上鋪平，打開隨身攜帶的小鐵盒，將金黃細卷的菸絲抖點出來，仔細裹上後，伸出舌尖舔一舔紙側粘好，便大功告成了。

    這時，來了幾個哇哇叫的小孩子，他將煙含在嘴裡點燃後，自掏腰包買了許多零食，果斷蹲在小賣部分給那些小孩吃，還蹲下去給其中一個留小辮子的男孩兒栓鞋帶。他那張蠟黃油膩的臉上，浮現了老父親般滿足的笑容。

    我低頭撥弄才買的起子，心緒複雜，慢慢地上樓。

    良旌來我們家拜過年，也不算正經的拜年，畢竟只他一人來，他買得都是青子愛吃的糕點，還給我爹帶來幾瓶德國啤酒。我提議要嘗嘗酒，我爹堅決不給我喝，還將開酒瓶的起子藏了起來，我才要下樓來重新買的。

    我對良旌沒有好臉色，也叫他們摸不清情況，年前待人家親親熱熱，年後冷淡漠然，不過他們也不太疑惑什麼，在他們眼裡，我擅長變臉，已是個性使然。