第7頁

    我嘿嘿笑著，油腔滑調道:「這全校的小學生不都是您的孫女兒嗎？那我肯定也是呀，您這兒暖和，我吃了麵包，在這預習又不多花您幾個煤，大不了改天叫我爹拉一批煤來給你補上。」

    保安老頭兒更忍俊不禁了，他前後搖晃著，額上的油光仿若水面波光，人一邊笑一邊怕大腿，「嘿喲，小嘴兒真甜，會說話的嘴跟甜水一樣，把人心裡這起床氣啊滋啦一聲兒都給澆沒了。」

    「澆沒了，還冒兩股熱騰騰的氣順著腸子搶著出來是不？」他說那話的時候剛好打了一個細細小小的尖聲屁，我便順著屁聲接了話。

    保安老頭兒一下子拉長了掛不住的老臉，他拿起烏黑的火鉗子拾掇起燃燒漸旺的碳火，沒好氣道:「去，預習你的書，小妮子嘴真利，給你開了門兒還敢來嘲笑我，你不是人吶？就不放屁嘛？」

    我訕訕啃了一口麵包，喝一口牛奶，在嘴裡將兩樣食物和稀泥，口齒不清問:「你幹嘛不睡呀？也冷得受不了嗎？今年真冷，霜跟雪一樣白，我前陣子早上來的時候，還真以為下了雪。」

    他搓一搓厚繭大手放鐵盆上方暖著，齒冷笑道:「老年人睡眠不好，醒來了就甭想睡，我難得睡個好覺，你今天可斷了我的美夢，唉...。」

    他最後的嘆息，隨著空氣順入火盆一遭仿佛化為了焦氣，帶著一股灼熱，一股焦味，精準侵蝕了人的心臟，卻轉瞬即逝，叫人捕捉不到什麼心緒。

    我歪頭追問:「什麼美夢？」

    他被火光映紅的臉龐浮現些許慈祥，笑意里夾雜了孩童不能言出的悲觀惘然之態，又是笑又是悲，叫年幼時的我不能理解，他老人家雙手搓額，低啞輕輕說:「夢見我兒子帶著媳婦來看我了。」

    只有這麼一句，他再不肯說什麼，可是我聽不明白他的意思，夢見兒子帶媳婦來看他，不是好事嗎？為什麼又要難過？為什麼不歡歡喜喜？

    無論我怎麼追問，保安老頭兒都不肯再提及自己的兒子。

    他漸漸倒是對我特別慈祥，看我的眼神真像他親孫女似的，還不嫌沉地抱著我一起預習語文，耐心教我念生僻的詞語，也給我抑揚頓挫的忘情朗誦《朱德的扁擔》。

    我幾乎快忘了，保安老頭兒平時兇巴巴、大嗓門兒的模樣。

    一晃眼天色泛起魚肚白，絡繹不絕的人進校地進校，值班地值班，我呢心不甘情不願被保安老頭兒趕去了沒有人氣的教室。我賴著不走，他仗著人高馬大直接將我提出了門。

    真想把保安室的鐵盆端到教室里去暖。

    一到冬天大家都懶床，挨著快遲到的時間才擠著來，教室里冷得跟冰窖似的，腳丫子踏麻了，身子也沒暖和。

    早自習班主任還沒來，八喜趁機神神秘秘地靠過來講。她媽一到十二點就聽見有人唱戲，真撞鬼了，前晚就開始聽見了，昨晚還聽見樓上的人充滿煞氣罵罵咧咧一會兒，唱戲的鬼才被震懾住，等樓上的鴨公男不罵了，唱戲鬼又開始唱戲了。

    我悄悄在心底偷笑，裝模作樣對她說，我也聽見了。

    八喜用一種質疑的眼神看我，很少這麼臭屁，「你能聽見鬼叫？我媽跟平常人不一樣，火焰山低，什麼都能看見，什麼都能聽見，脖子上必須得掛符。」

    我目光凜然，鏗鏘有力道:「騙人我全家死光光。」

    八喜崇拜的事總使人費解，這下她看我的眼神慢慢開始冒光，「真的？」

    「都說了全家死光光就全家死光光，不信你等會兒回家看我家的人死了沒。」小時候口無遮攔的話多著呢，多到我回想起來恨不得坐叮噹貓的時光機回去，抽我自己幾個嘴巴子。

    回家以前，我上八喜家蹭了一頓大魚大肉的晚飯，席間還和八喜媽共鳴了一陣唱戲鬼和鴨公男，她爸在一旁聽得滿臉憂色。

    八喜媽戳著飯碗說，唱戲鬼嗓喉陰細飄忽，怨氣淒淒，猜是生前不得志的小窮生。

    我緊皺眉頭說，鴨公男聲音難聽到連鬼都發指，所以後來唱戲鬼才不停地唱，以為被嚇住了，其實是發怒了。

    和八喜媽一起神神叨叨說著話，也不忘痴迷她們富麗堂皇的家。

    別看我和八喜住同一幢樓，她家的裝潢若說是富人區，我家內部就是貧民窟。況且我爹的貸款還沒交完，我只知道要交很久很久，可能大半輩子也交不清。

    這事兒我母親以前煩心的時候念叨過許多遍，她總喜歡在我面前念咱家窮，要求我零花錢省著用，不用最好。致使小小年紀的我便開始情緒焦慮，可她有時打牌輸得錢，都能抵過我和爹許多日的開銷。

    自記事以來，我爹在外地做小生意掙得所有錢，除卻一點點生活費，從來全權交給她，凡事對她唯命是從，百依百順。

    我因此一度覺得他那時活得如一條草履蟲。

    第4章 鳩占鵲巢

    「唱戲鬼」沒蹦躂多久，被整理衣櫃的何代娣給發現了。

    為什麼不早一點找到？

    ...她就是為了讓我惹毛我爹，才遲遲假裝沒找到。

    代娣找到「唱戲鬼」的前夕，爹也一直在找收音機。那時他鼻孔擴張，眼神可怕，已經壓抑不了脾氣地沖我大喊，收音機在哪兒？！最後再給你一次機會！不交出來，別想躲過雞毛撣子！你以為老子跟你鬧著玩兒嗎？！