第52頁

    「嗨----」他叫了一聲。

    趙玫抬起頭注視他的一瞬，臉上現出幾乎是受到驚嚇的表情：「你還在呢？」

    「啊。」高陽打算把不要臉進行到底，「等你一起回城。」

    趙玫垂下眼睛，濃密的睫毛顫動一下，終於低聲道：「謝謝你。」

    回城的路上趙玫依然寡言，額角牴在車窗上，默默看著窗外流逝的黃昏風景。

    高陽很想伸手為她抹去，醞釀了半天還是沒有足夠的勇氣，頹然將手放回到方向盤上，索然無味地建議：「晚上有約嗎？找個地方一起吃頓飯？」

    趙玫轉過眼睛，在他臉上迅速掃了一遍，居然點點頭：「行。」

    乾脆得讓高陽大吃一驚，他本來已經做好被拒絕的準備。

    趙玫勉強笑笑解釋：「我不想這個樣子回家讓父母擔心。」

    高陽建議的地方，是一家有名的私人菜館，位於什剎海附近的一條胡同深處。小小的後院搭著木架，上面爬滿了茶藦，一路走過，時不時會有細密的白色花瓣飄落肩頭，丁香樹下更是暗香襲人。

    趙玫顯然很喜歡這個地方，從洗手間出來，她的神色開朗了許多，臉上的妝容也明顯整過，多少恢復了高陽記憶中的舊觀。

    等菜的功夫，高陽找些無關緊要的話題問她：「怎麼樣，國內的工作還適應嗎？」

    「不太好。」她搖搖頭，有些無奈，「人事太複雜，幾乎應付不來。」

    「剛回來都這樣，我剛從澳洲回來那會兒，簡直恨不得收拾行李再飛回去。過三個月，最多半年你就適應了。」

    趙玫說：「那就托你吉言，但願如此吧。」

    高陽一時顧不上說話，只是近乎貪婪地看著她：中式的立領，長發盤在腦後，成熟的裝扮，臉上卻有一種天真的孩子氣。

    身邊半埋在途中的金魚缸，在滿院靜寂中逸出波波的水泡聲。高陽感覺有些恍惚，仿佛與現實完全脫節。

    「趙玫，」他有些困惑地問，「像你這樣的美女，怎麼能為人師表呢？會不會有學生暗戀你？」

    趙玫扶著額頭笑起來：「哎呀，現在的孩子見多識廣，眼界高著呢，老師都是古董，根本入不了他們的眼。」

    「我才不相信。」高陽故作神秘地湊近她，「告訴你一個秘密吧，我的初戀對象就是高中的英語老師。」

    趙玫舉起紅酒杯，看似無意卻正好擋住了高陽進一步親近的企圖。透過杯中殷紅的液體，她分明在審慎地打量他。

    「我也告訴你一件事，我最近在鬧一個笑話，」她說，「我的一個學生，男的，剛上大一，前天來找我借唱片……」

    「然後他說他愛你？」

    「去你的！」趙玫被逗笑了，露出幾顆細密的牙齒，「我取了唱片給他，卻到處找不到封套，然後我隨口問了一句，『我沒套，你帶套了嗎？』那孩子立刻臉紅得像煮熟的螃蟹，撒腿就跑了。」 高陽當即哈哈大笑。

    趙攻咬著嘴唇佯怒：「你也不是什麼好人。」

    高陽為她續上半杯酒，忍笑問：「這叫什麼話？為什麼我就不是好人了？」

    「因為我五分鐘之後才反應過來，他為什麼會跑掉，臊得直提找個地fèng鑽。」

    想像一下當時的情景，高陽笑著捶下桌子：「能把老師調戲成這樣，你這個學生太有發展前途了！」

    趙玫笑得有些無奈，只把雕花的玻璃酒杯貼在臉頰上，似乎要用那冰涼的酒液褪去臉上的cháo熱。

    這家私菜館有一道私密的酒品，對外只說是用話梅浸泡的花雕酒，酒色暗紫，有一個風雅的名字叫做「如夢令」。很多人只覺得入口綿甜酸慡，不知不覺便會喝下很多，要到第二天早上，才能在頭痛中領教這酒的後勁。

    趙玫吃得很少，卻喝下不少「如夢令」，此刻雙頰暈紅，很有點酒不醉人人自醉的境界。

    高陽開始還試圖阻止她：「我不是君子，你這麼醉在我面前，保不齊會出什麼事。」

    趙致聳聳肩，照舊把酒當水一樣喝下去，拿他的話當耳旁風。看得出來，她有很重的心事，就是在成心買醉，而且她的心事，顯然和下午在福田公墓祭奠的那個人有關。

    高陽很氣餒。心儀的異性能夠在自己眼前肆無忌憚地買醉，只能說明一件事，或者對方一點兒都沒有把他放在心上，或者他讓人放心得無所顧忌。

    無論哪個原因，對任伺一個男人的自尊心來說，都是一種赤裸裸的羞辱。不過，如果真要選擇，讓趙玫在他面前喝醉或在其他男人身邊喝醉，他寧願選擇前者。

    這一刻，他十分嫉妒那個已經去世卻仍讓她念念不忘的人。他很想知道，究竟是什麼人，能讓她在多年以後，依然為之黯然神傷。

    結果菜式雖然精緻，兩個各懷心事的人都沒有動幾下筷子，酒卻喝了不少。最後一道甜品「鵲橋仙」送上來，趙玫點著那個完整的被紅酒浸過的雪梨，笑道：「這個名字取得太俗了，為什麼不叫『醉花陰』或者『點絳唇』呢？那該有多麼香艷。」

    她頗有點醉意了，可是離真正的酒醉還有一段距離。

    高陽解釋：「這是贈萊，名字是店主起的，祝天下有情人皆兩情長久。」

    「以牛郎織女的故事祝福有情人'」趙玫面露驚異的表情，「鵲橋仙、鵲橋仙，牛郎織女最後隔河相望，一年才能見一次面，哪對情人願意接受這樣的祝福？」

    這個問題高陽可沒有考慮過，想了想，他說：「可能店主說的是秦現和蘇小妹吧，他們不是終威眷屬了嗎？」

    「願有情人終成眷屬？這個願望太奢侈了！」

    高陽點頭表示同意：「對，我覺得也是。你想想，就一個『願』宇，道盡多少悲涼無奈。」

    這話文藝得太過分了，完全不是他的風格，可見高陽多少也有了醉意。趙玫用手托著下巴，微笑注視著他，漆黑的眼睛裡，卻有種說不出的迷茫，仿佛在極度渴望著什麼。

    從第一次見面，高陽就被她眼神里那點無名的渴望打動。但他不明白為什麼會這樣，芳華正盛的年紀，有份不錯的職業，又長得這樣美麗，為什麼會有這樣的眼神？

    咳嗽一聲，他再攻嘗試著勸解：「我那天看雜誌，看到一篇文章，提到因紐特人的一個風俗。」

    趙玫側側頭。「什麼？」

    「那篇文章里說，假如因紐特人有親朋去世，他們就會約定聚在一起談論去世的人，關於他生前的點點滴滴，一直談論五天五夜，到第六天的凌晨，大家相約一起忘卻，從此再也不提起他一個字。如果有人再提起，他們認為會讓逝者的靈魂不得安息。」

    趙玫轉開臉，聲音一下變得晦澀：「只是忘卻嗎？嘴裡不說，心裡真的能忘掉嗎？」

    她完全弱白他想說什麼。

    高陽說 「你想忘掉的事就一定能忘掉，忘不掉只是因為你不願忘記。」

    趙玫回過頭，定定地望著他：「高陽你太單純了，你真的沒有經過什麼事。有些事你再盡想像，也不可能想得出來。」

    高陽攤開手，承認他說得對。除了偶爾的失戀和辦公室中的傾軋，好像她還真沒經過什麼太大的挫折。他嘆口氣：「是的，我也很遺憾，我沒有一個人讓人嘆息的過去。不過，這應該不是我的錯吧？」

    趙玫抱歉地拍拍他的手臂：「對不起，我沒那個意思。我只是說，沒有經歷過，你不會明白。」

    高陽安靜地看了她好幾秒，最終搖搖頭，對此很不以為然。大城市的每一個角落裡都擠滿了人，無數蒼白的臉下藏著一顆同樣蒼白的心。誰又沒有自己的故事？但不是每個人都願意把自己永遠封閉在黑暗的回憶里，再也不肯接受新的陽光。

    他希望自己這一生都能一直往前走，拋卻身後的一切不如意。

    夜已深，店主出來將樹上的燈籠點燃，搖曳的獨光在花影中流轉，昏黃朦朧。風吹過，凋謝的花瓣飄落在肩頭膝蓋，帶著殘留的香氣。遠遠一聲汽車喇叭，更顯得周圍環境似幻似真，總讓人又遠離鬧市的錯覺。

    趙玫轉著手中的酒杯，猶豫了很長時間，仿佛想有所傾述，卻努力壓抑，最終改為：「去奧地利之前，我在烏克蘭……十個月後離開……中間遇到一些事……有很長一段時間，整個人瀕臨崩潰，不能接觸任何和音樂有關的東西，甚至一碰到琴鍵就會嚎痛哭。覺得生活沒有一點意義，日出日落四季更替，但是他們和我再沒任何關係。我甚至開始恨上帝，恨上帝的光芒之照耀著別處，我卻看不到一點兒他的眷顧。」

    高陽沒說話，只是靜靜地傾聽。

    趙玫抬起頭，正對著他，臉上是隱隱的哀傷：「他跟我說，『往前走，會有人比我更愛你』。可他太高估我了……我真的做不到，做到忘記他。後來當地通向介紹我去做義工，到醫院陪那些孤零零將要離世的病人走完最後一程。我做了很久，終於開始明白他為什麼讓我走。到了最後時刻，為一線生機苦苦掙扎，人會失去所有的尊嚴，對親人來說，那種情景是最大的折磨和痛苦，因為只能眼睜睜地看著，完全無能為力。」

    高陽的眼神頓時黯淡下去。他雖然年紀不大，可是在公共關係這一行里滾了多年，早已經是人精一樣的角色。看著趙玫的樣子，再往深里多想想，基本上就能把這個事實猜出個八九分。她果然是一個有過去的女人，但他不知道這一刻自己該說什麼，該做什麼。握住她的手？摟著她的肩？好像都不對勁，他過去所有和女孩相處的經驗，仿佛都失去了作用。

    趙玫說：「那些臨去的人，無論生前活的如何痛苦，如何生不如死，在死前一刻總會有留戀。臨終的剎那，他們會忘記一切不快，只記得生命力最好的一瞬，最美好的回憶……高陽，你有過美好的回憶嗎？」

    高陽怔怔地點點頭。

    「那你很幸運……真的很幸運……所有我想，這樣也好，畢竟我們在一起經歷過最美最好的時候……我終於好好地畢了業，榮譽畢業中唯一的華裔，他一定喜歡看到這樣的我，他要我一生平安喜樂……」

    趙玫的聲音漸漸低下去。

    高陽低頭喝酒，假裝沒看到他漸紅的眼圈。把他的話總結一下，他差不多能勾畫出答題的輪廓。似乎是有個人，知道自己得了絕症，卻把女友從身邊趕走，免得目睹最傷心最難堪的時刻，連對方最後一點美好的記憶都蕩然無存。