第26頁

    不到幾個月，她又遇見一個長得十分英俊的男人，她堅持要和他在一起，兩人商量談婚論嫁。於是，母親把這一次的孩子生下下來，這孩子就是清廷，清廷繼承了父母的長相，十分漂亮，這也是頗讓他母親得意的地方。

    和先前的承諾不同，父母沒有結婚。清廷從未見過他的父親，誰也不知他們是為何分開。母親一個人帶著他度日，起初她工作時，就讓房東太太照看清廷。這樣的日子沒有幾年，清廷長大了，家裡開支也變高了，因為沒有正規居民證，她無法把清廷送去幼兒園。

    後來母親不再陪酒，而是找了個替人招待的工作，在樓上租了個一室一廳的房子。開起了牌室。她把清廷一個人放在家裡，吃飯時就去照顧他。

    母親幾度想轉入正當行業，但按時上班，又拼人際關係的地方，她無法堅持，連按時回家陪伴清廷睡覺也無法做到，更別提早起工作。

    她在牌室里，不分晝夜地以打牌消遣，同時還能賺取茶水費維持生計。母子倆過的不富裕，清廷極少買新衣服和新用品。母親常常從她新交的男朋友那裡討來錢，買些奢侈品，又對清廷說：「等媽媽再給你找個爸爸，我們就有錢了，你也能上學了。」

    不過牌室結交的男人又能是什么正經人士？每段戀情均是無疾而終。

    在清廷到讀書年紀時，母親找到一處私人寄宿學校送清廷進去念書，那裡不需要太複雜的登記，不算是個正規學校，一年到頭回家兩次，一個假期一次，回來一個月，學校阿姨一來，母親就趕緊打發他走。

    「我交過錢了，你不去不行。」母親總是這麼說，清廷就乖乖地去了學校。他對家庭的記憶幾乎是和牌室、暴力混雜在一起，那所私人學校倒成了一處避難所。念書到三年級，母親突然生了一場大病。

    她昏倒在牌室，她的朋友把清廷從學校接去醫院。

    雖然醒著，卻連手指都動不了，叔叔阿姨討論說，這是某種癌症，拖了幾年，現在才查出來，目前已經是晚期了。

    他們同清廷說了非常多的話，他無論聽見什麼都只是呆呆地點頭。也才意識到這個和自己並未有深厚母子感情的女人快要去世了，心情既是壓抑又不知從何悲傷起。

    在醫院的某一天，母親問起清廷想要什麼生日禮物，她沒有好好買過一次禮物給他，每逢生日她也通常買點糖、零食打發。所以她要好好給他買一次禮物，以了心愿。

    清廷說想買個寵物陪自己玩。叔叔阿姨在旁邊，紛紛建議他買貓貓狗狗，但母親的意思是，那些清廷會照顧不來，他年紀尚小，養只簡單的就足夠。

    最後，清廷決定養兔子。

    一個阿姨帶著清廷去市場裡購買，清廷選了一隻白色的。老闆說隨便餵點菜就能養活，放在籠子裡，只需墊張紙，方便清理排泄物。這隻白色的兔子不臭，清廷天天抱著它，帶著它去醫院守著母親，但母親一天比一天虛弱，最後連眼睛也睜不開。

    兔子才買了不到一個月，母親就在病床上停止了呼吸。

    看著窗前的儀器都滅了燈，清廷出去喊護士，之後醫生護士進來了，他們把清廷領到隔壁房間去休息，給他買點東西吃，不讓他再進病房。

    他在隔壁看到走廊上來了很多大人，都是牌室的熟面孔。

    晚上過後，人都走了，清廷一個人溜到病房裡，發現床上竟然空無一人，媽媽住的還是大病房，隔壁床的病人都在，怎麼她就這麼快走了呢，他不禁感到奇怪。

    連她病房前的儀器都在不知不覺中全部消失，就像無人住過一樣。

    清廷喊了幾聲媽媽，期待她是不是轉到另一張床上去睡覺了，但潛意識裡他知道這是不可能的。

    「小朋友，你媽媽不在這裡。」隔壁床的阿姨提醒他，她們知道隔壁床的人離世，也許是和自己的家人同病相憐，她們把清廷叫過去給了他一塊糕點。

    面對那塊糕點，他卻放聲大哭。

    ***

    阿羽在房間裡念著書，比起古文，數學才是他的長項。

    他聽說上了國中就要念科學、地理，不知到時是否能勝任，所以就開始預習，距離國中還有三年，他已經把小學的課程都自學完畢了。

    陸哲泓之前說，他下午可以不用學習，陪清廷玩。但他怎麼可能陪那個傻子一起玩？你自己去玩兔子吧，我還要看書——阿羽見到他就嗆道。

    門外，噠噠地在走廊跑來跑去的清廷讓他很不舒服，緊緊地把耳朵塞起來。

    到了下午兩點，清廷過來輕輕敲著門。

    阿羽氣憤地吸了一口氣，憋住了肚子的惱火，打開門也是一臉的厭惡。

    只看清廷換了一身衣服，不知道哪裡找來一條小圍裙穿在身上，估計女傭找來的吧，上面還沾著油。

    「外公說你下午可以不看書了，要出來玩嗎？」

    「玩什麼？」阿羽問。

    「過家家，你會嗎？」

    「你幾歲了，還在玩這個。」

    他們已經小學四年級了，玩這個簡直幼稚至極，阿羽哼了一聲，但這聲音聽上去並沒有帶來多大的震懾力。

    清廷站在門口不願意離開：「外公說你會陪我，你怎麼能騙我。」

    「哦。」阿羽走出門，「讓我看看你玩什麼，布置的怎麼樣？」