第14頁

    「她和人在一起時，用的名字是叫劉炎麼？」

    「是的。我也一直懷疑這不是她的原名。就在我和她最熟識的階段我也總覺著她是個陌生人，一個隱姓埋名的女子，你知道嗎，她給我的不可捉摸的感覺太強了。」

    「就為這和她分的手？」

    「不，我不是非徹底了解一個人才能和他共處，有些事我倒覺得不知道為好。像我現在當著這麼個小官，居於一些人之上，我更覺得保持距離的必要，均勻分布才能穩定和諧——是為這個。」

    李奎東吸起一支煙，吸了兩口掐滅，看著我說：

    「她說謊，這點我不能容忍她，我一而再、再而三終於忍無可忍。我不知道她出於什麼心理，她完全沒必要跟我撒謊，我從來沒對她這個人之外的東西感興趣——她主動騙我。我只能認為這是她的一種習慣。她從來也沒有像一般騙子那樣撒謊是有目的並想通過期騙取得什麼，也不像一般女人撒句謊是出於防範，也完全是無端的，下意識的這點比較可氣。你要說你有什麼難於啟齒甚至有什麼目的我還好理解點譬如我們走過路邊一排樓時她就指著其中一幢說她家就住在這兒，什麼門牌多少號，家裡有幾間房，什麼擺設養了狗啊貓的。有一次我就按她說的門牌去找她，我沒別的意思只是想讓她驚喜一下，結果敲開門住在裡邊的人是我的一個仇人，更完全沒有關係聽都沒聽說過她，這實在太捉弄人了。我質問她，她卻完全茫然忘了自己曾說過這樣的話。還有一次她對我說，她養了一條親密的小狗，如何如何可愛，毛如何如何長垂下來蓋住眼睛，常得用剪子絞才能看清道。她還領著它逛公園，警察叱她，她對小狗說，」跟叔叔說『對不起』，小狗就『汪汪』叫兩聲，說的有鼻子有眼。我叫她帶來給我瞧瞧，她老說常帶老不帶。後來搬到我家住時煞有介事地拎著個提包說小狗裝在裡邊，打開一看是一隻玩具狗。「

    我笑：「這人倒挺有意思。」

    李奎東疑惑地看看我：「天天跟你來這麼一套你就有悄起來了。我就跟她說：」你老這樣騙我怎麼知道你哪句是真哪句是假？「她說『我改』，接著沒兩天又跟我說她的一個朋友要叫她去聚聚，一幫朋友等著要見她，我說那你就去吧，好，到時間她走了，我正好有事要去西單跟著也出去了。路過木樨地時，看見她一個人坐在街邊花園逗小孩呢，她其實沒朋友，我跟她認識這麼長時間除了我的朋友沒見她有過一個朋友。

    她每次說去朋友那兒都是在街上瞎逛，可她隔一陣兒總要出去一趟說看朋友。

    「大概就是第二年。說實話，這點我不想隱瞞，我也沒打算和她——和你姐姐結婚。大概她也看出這點，一天她走後就沒再回來，我等了她很長時間，有段時間，每當門響我就以為是她回來了，可每次都不是，後來時間長了也就淡了，人總得結婚。我就和現在的妻子結了婚，你要是不來我就把她忘了。」李奎東又抽起煙。

    「後來你沒再見過她？」

    「見過一次。」李奎東說，「一年夏天是在王大人胡同還是磊王八胡同我忘了。我和媳婦騎車路過，看見她和一個男的穿著拖鞋從胡同走出來，她沒看見我，我也沒喊她。就那走過去了。我聽一個朋友說過，他有次在個舞會上見過，還把她帶回家過了幾夜，那人是個酒色之徒，總吹自己和多少女人睡過。他的話我不太信，不過也沒準——王匡林認識嗎？」

    李奎東問劉會元。

    「不認識。」劉會元說，「想不起來。」

    「你有這人地址嗎？給我寫一份。」

    「有的。」李奎東說，「你們要找他別說我叫你們找的。」

    「不會的。」我看著李奎東給我寫下地處，把紙揣進兜里，「那我們就走了，以後你要還聽到劉炎的什麼消息勞駕告訴我一聲。」

    「我到哪兒找你？」

    「你找劉會元就找到我了。」

    「你姐姐絕對氣質好。」李奎東似乎聊得上癮，還想多談談劉炎，「樣樣出色，舞跳得好冰也滑得好。如果滑冰有業餘段，她一定是高段。每次一下冰場絕對醒目高出其他人一籌，提刀旋轉玩似的，像是長期生活在冰天雪地的女人。」 「什么弟弟尋找姐姐？別逗了，現在國泰民安哪還有這種人間悲劇？哥們兒我見過你，你什麼時候蹦出個姐姐？你姐姐早讓你爸甩牆上了。」

    王匡林是個相貌猥瑣的瘸子，穿著筆挺的深色西服，兩隻小皮鞋擦得雪亮。一隻跟高一隻跟矮原地站著十分威武。我和劉會元找到他時，他正在樓下存車棚的公用電話處給人打電話。聽到我們問存車老太太「知不知道王匡林去哪兒了？」

    拿著電話筒探出頭來喊：「到這兒來到這兒來，王匡林在這兒。」氣派十足地吩咐我們：「你們先站這兒等會兒，我打完電話再跟你們說話。」然後伏在電話機的窗台上沒完沒了地說：「你們該動動了。巴黎銀行那七百萬美元已經匯進了瑞士銀行，匯票我都見著了。巴拉萬先生已經很不高興了。這麼大筆款子在歐洲調來調去下不了崽兒淨聽故事我都不好意思再跟人家見面了。你們唬弄別的洋鬼子我不管，巴拉萬先生不合適；人家那麼熱愛中國，要『撥了xx子』汽車人家也給了。咱們都是有身份的人。你們要為難，我給趙辦李辦打電話…

    …「存車老太太小對我們說：」見天一通電話不帶重樣的。這瘸子是幹什麼的？「」國務院『瘸辦』的負責人。「我們說。

    這時王匡林打完電話滿面紅光地轉向我們，我們忙收住笑把來意簡單地跟他講了，還是那套「磕兒」，沒想到瘸某還挺精，根本不信。

    「王爺是誰？甭想對付咱們，心裡明鏡似的。」

    我忙笑：「既然王爺明白，我也不瞞您。我那麼說是蒙傻子不是用來蒙王爺。這人我們找她，她手裡有哥們兒一筆錢，哥們兒急著用；再者說沒用也不能瞎她手裡，哪怕給咱王爺使呢。」

    「兄弟不成呵。」瘸子吮著牙花子說，「瞧咱，玩妞兒講究的是使別人銀子。自個一個大子兒不掏。」

    「那是，誰能跟咱王爺比。」

    「這麼著吧。」瘸子一拐一拐扭出存車棚對我們說。「反正我也要吃飯，咱們就一起吃吧，找個地兒。」

    「您挑。」

    「咱也別遠嘍。」瘸子帶我們走過樓前停著的一輛小汽車拍著後備箱說。「我這車沒油也沒法開，咱就近處找個館兒。

    我現在也忌油膩，隨便改攝素淨就得——咱這車地道吧？法國『牛xx子』，世界四大名牌，北京獨一輛。「

    「也不看是誰的車？」

    我們跟瘸子出了樓區，穿過一條沒鋪完支著大鍋正煮瀝青的馬路，撿了個標緻門臉鑽進去，直奔雅座。點菜時還熱鬧一陣兒，服務員拿來菜譜誰都不看，跟瘸子學著都揚著臉：

    「人們這兒都有什麼吧？服務員揀著海大的蝦報，我們就對著眼兒互相看說」沒勁不愛吃「。服務員接著報肉丸蹄筋黃花魚，我們又說」俗氣吃膩了「。後來服務員合上菜譜問我們」你們想吃什麼吧？「我替瘸某說：」炒豆腐扁豆燒匣子。「服務員說時令菜一概沒有，」想吃家吃去。「我們跟瘸某交口說：」小館子是不成，什麼都不全。「服務員索性一邊坐著去了，」想好了喊我。「我們議論一通想妥了」湊合著隨便來點。「拾起菜譜從下往上點了一溜肉線肉片，瘸某要了二斤飯。付款時丫挺的還跟我爭，我錢都掏出來了他還擰著我的胳膊往回塞，非他出，然後他手就長在兜里拔不出來了。

    「咱們還來這套？」我問瘸某，把錢交給服務員。

    「不是，不合適，」瘸某手托腮若有所思，「這是我的地盤。」

    酒菜上來後瘸某特高興，小手把住筷子在桌上對對齊又快又准地夾肉片不歇氣地往嘴裡塞。

    「你們怎麼知道我認識劉炎的？」瘸子美滋滋地品著肉味，頗自得地問，「這事我捂著還傳那麼廣。」

    「誰都知道這還用問，」我恭維著瘸子，「全北京都在傳。」

    「不對，」瘸子狡滑地笑，顯出自知之明和清醒的判斷力，「這事只有李奎東知道，你們肯定是聽他說的。」

    「不是不是。」我替李奎東遮掩。

    「雖吃葡萄不吐籽假裝一兜水了。」瘸子略還鎧諷地笑。

    「瘸爺不呆不傻長這麼大還不知道誰是怎麼回事……誰說的也沒關係，瘸爺不在乎。李奎東肯定跟你們說姓劉的小娘們兒氣質多麼多麼好，人多麼多麼高貴，屬桃的爛皮兒肉不爛叫白活，一輩子沒見過活人簸箕，不鏽鋼漏勺拎著數不清幾個眼兒，蒙被窩嗑瓜子只當下肚的全是好仁兒。我告訴你們這劉炎其實是北京最髒最髒的『喇』，要多髒有多髒你想吧，收推得娘娘似的，其實是個胡同串子，我還不知道也？她爸就是個蹬板車的，她媽是個揀廢紙的，從小到大沒刷過牙沒洗過腳——胡拉劈哩叭啦往下掉活物兒，整個一個酒『西施蘭』主兒，誰招一回泡三宿澡堂搓出血來也去不掉味兒，那得就著蔥蘸著醬閉著眼才能往下咽。」

    王匡林說得是幾年前在一個舞會上把劉炎撿來的。「到今兒還悔，」我拿出照片讓他看一眼再說，別搞錯人。他瞄了眼照片說沒錯就是她，「瞅她那德行。」他說那次本是他辦的一個挺高的舞會，來的都是師以上幹部，一個叫「五糧液」的姑娘想把劉炎帶來，「她當我是開委託行的呢」。當時黑燈瞎火煙霧騰騰看不清聞不著的他把劉炎當天仙了。

    我正跳得翩翩的，瘸子說，「五糧液」把劉炎杵我懷裡說交給我了，劉炎就跟咱膩小膏藥似地貼上了，她跟咱說佛拉芒語。比利時咱熟呵，跟咱說佛拉芒語那不等於跟咱說家鄉話？咱就跟他對說看誰說的溜兒。她見咱會佛位芒又改希伯來了。咱老家哪兒開封有根兒您算碰上正宗兒了。希伯來完是閩南，閩南完了是傈傈，後來我急了，咱這是跳舞呢還是練鳥叫呢——你到底是什麼為的直說不就完了，她躁了，吭哧半天才說還是咱老北京，八國聯軍進城時也沒留人在家。我說中國人別來這套假裝是洋蛋孵的挺光榮。幹嗎呀，咱經誰差？就說我們姓王的，東漢時代皇后成捆皇上全是我們生的，未了江山也姓了王，我們說什麼了我說什麼了還不是忍豐，有沒有身份不在那個，後來有一次我在魏公村附近碰見她，那兒不是有幾個歌舞廳嗎，她也弄得跟演員似的在街上逛。見到我在菜市場門口就談起音樂提這個提那個假裝跟文藝界的人特熟。我實在不可名狀。就說，噢，原來音樂就是這個。我早知道不過叫法不同：你們叫音樂，我們中雞插。

    這時我插進去問：「你和劉炎前前後後有多長？是在哪年？這期間你知道的她都和誰交往多？」

    「沒多久。」瘸子說，「這種人幾次還不夠，我一條腿不好第二條腿也不能使壞了。不過該怎麼說怎麼說，劉炎活兒還是不錯，瘸子yín褻地眨眨眼。」真會伺候人。「