第10頁

    這天井院院子跨院子，四面八方都有門，推開每個門都會又進入另一個天井院子，每個院和每個院一模一樣，只是依次下來天井愈來愈小，最後頭頂上的藍天只有手帕大小，爺著而望，人如置身深井，院子滿鋪青磚，陰生綠苔，四周房屋門窗緊閉，鴉雀無聲。這個地方我來過，史邊走向西廂房的門邊想，不但來過還在夢中一次又一次重蹈此地，這些年我可以說是經常回來。我知道給我開門的會是一個臉色蒼白的男人，會立刻看到一屋子煙在慘白的日光下瀰漫飄逸；那是一個鋪著厚厚空心地板的套間。屋裡盡可參擠地放著儘可能多的床，床堆堆著大量積滿污垢的各種眚子的酒瓶；唯一的一張桌子上扔著各種牌子的皺巴巴的空香菸盒，菸灰缸會是一個舊魚缸，盛滿鋸般的累累刀痕。我甚至已經想起了每次在夢中回來都幹些什麼，我總是和在怎樣的臉色蒼白的男人打撲克，就是我和吳胖子、劉會元他們常玩的那種贏錢的打法。

    我敲了敲西廂門，正待再敲，門無聲地開了，一個臉色蒼白的男人看著我。我迎著滿屋子翻卷的煙霧走進亮著白日光燈的屋子，腳步踩得地板吱吱作響。我在那三個臉色蒼白的男人面前坐下，他們看著我，目光呆滯，他們是我的熟人我的朋友，可我就是叫不出他們的名字，每當話到嘴邊就象突然失聰什麼也聽不見了。

    「我們玩牌吧。」一個臉色蒼白的男人說，聲音像是從隧道深處遠遠傳來。另一個臉色蒼白的男人拿出一副嶄新的撲克飛快地洗著，然後放在桌上由我們依次搬點，我搬了張糙花10，滿點，於是我先摸牌。

    我們聚精會神地打牌，我叫的極為謹慎，手抱半扇直過，每回叫起都是嚴嚴的，但看上去穩成的牌總是功虧一簣，不是關鍵張出錯少打出「天斷」Q.我記得我摸過幾手非常漂亮的無將牌，四門截守長套缺K沒紮下來反坐兩管一門捅穿成牌上了趟，要不少AK掛崽兒擠到最後沒涮下來回打德國車變門被摳。我對這幾把破牌耿耿於懷，不停地在腦中演繹著正確打法，但一旦有牌又不可遏止地出錯——我總是在事後才能知道正確打法。

    我記得我們打撲克的過程中，套間裡面一直有一男一女在低聲說話，語焉不詳，但嘰嘰喳喳之聲始終未停，象寂靜中的一種蜂鳴，微弱但毫不間斷地騷擾的注意力使我既靜不下來又集中不了精神，以至後來當回憶當時的情景時我總有那間屋很喧的印象。我記得打撲克的過程中有一陣子我旁邊站著一個女人看包打。這是個非常嫻雅端莊的女子，事後想來她就是我無數次在心中在約上在自己臉上勾勒過的那個女人。我記不清她是不是從裡屋出來的。站在我旁邊時裡屋的低語聲也一直未停。我們好像都跟她很熟，一邊出著牌一邊和她說笑，她也是笑吟吟的，嘴唇不住地翕動，但說的什麼我幾乎全忘了。整個事情過程中，我只記得一句話，還不知道是誰說的。

    「我好像在哪兒見過你。」

    我進這個小院時是晴朗的中午，那塊手帕大小的天瓦藍，但我出來時天已經暗了。我好像並沒有在那間屋裡多久，只打了幾圈牌。說了一會兒話。我沿著黑黢黢的夾道在一連串的套院裡穿行，成排的房屋門窗緊閉，不時從黑暗中傳來嘈雜的細語。我感到這個地方非常陌生，我從來沒走這麼曲里拐彎、黑咕隆咚的路，我甚至覺得那間燈光慘白的屋那些臉色蒼白的男人以及剛才打的那幾局撲克都是不存在的，就像那蹊曉的女人不存在一樣。我來到豁亮的大時井院子，這種陌生感才漸漸消失，我仍擺脫不了這個院子帶給我的熟悉感。

    暮色降臨，幾個戰士在天井院子拉電影銀幕，空場已擺了兩排各種式樣的板凳竹椅，一些少女在廊柱旁嗑瓜子聊天；黑黢黢的夾道微亮的另端人口不時有人進來，男女老少或笑或說一進入夾道就變成一個個靜靜走動的黑影，片刻出了夾道方再現面目……我想起來了，我的確來過這個天井院子。那是夏天，院裡也在放電影，暮色四合院，夏天的時間顯然要晚一些。電影是部黑白戰爭片，銀幕上的我軍官兵穿沒有領章帽微的夏季軍服，端的是「五零」

    式衝鋒鎗，顯然是部描寫抗美援朝的片子。我們站在跨院門口邊抽菸邊說話，銀幕後邊的木結構小樓被銀幕透she過去的白光照得輪廊浮現，銀幕上人物的對白聲在天井中瓮聲瓮氣地迴蕩，響起坦克履帶震耳欲聾的「軋軋」聲。沖槍在點she，大箭炮在齊放，人群在吶喊。在這一切親響中最突出的是一部雄壯的交響曲……

    周圍的人嘴裡有酒味。我們是剛吃飽飯回來，在哪兒吃的？我的胃疼，盛滿了刺激性液體和大量不易消化的肉類，這是唯有喝了過量葡萄酒吃過煎肉才會引起的症候。我感到上涌的味道是一種甜甜發酵味，是的，我剛吃過西餐。當時北京市內對餐營業的西餐館只有兩家，一家在動物園旁，較遠，如果在那兒吃的顯然回來的時間應該更晚……我知道我是在哪兒吃的飯了。她站在我身邊，我看不清楚她但能聞到她身上的「紫羅蘭」香水味，怪不得我現在一聞到「紫羅蘭」香水味就有一種莫名其妙的衝動。當時我站在黑暗中勃勃欲發，這也證明了她的確在我身旁，我是有感而發，「紫羅蘭」香水味就象雌獸身上散發的麝香味撩撥雄獸一樣撩撥我。這之後到上床是空白，我當時喝了酒，精神恍惚。我再能想起的已經是後半夜，電影的音響早已沉寂，窗外下著飄潑大雨，閃電時而將屋內照得徹亮，我旁邊是一具白羊般的軀體，雨是無聲的，有人開門進來，又出去踩得地板吱呀吱呀響。噢，我有個印象，她的體姿如駿馬般的雄健，那一定是她採取某種體位時留下的形象。

    當時和我一起站在跨院門口說話的那些滿嘴酒味的人都是誰？我沒法把那一張張模糊的臉認清楚，沒法理順那些混沌場景中各種姿態的紛亂人形間的關係，沒法復原那些和交織在一起嗡嗡一片的話語中自己的聲音。我好象隔著一大聲空白向一個燈光昏暗的人群晃動的舞場張望，即便那裡都是熟人，我能看到的也只是一個個陌生的背影。

    這麼些年過去，這家餐廳的招牌已換但負觀依舊，仍然是那幢四四方方灰磚樓房中的狹長一條，象一座劇場的走廊。

    餐廳在別一條馬路上開了個富麗堂皇的旁門，過去的老式旋轉門前冷落了，堆著盛滿空啤酒瓶和空可樂瓶的箱子，陰影重重的大樹停著的一排小汽車也積滿灰塵、擋風玻璃污鋼不堪，被人用手指畫出各種符號和簡捷有力的粗話。

    我站在人群熙攘的街對面看著明亮的窗戶內人們在餐舊旁邊吃邊喝邊聊天，隱隱的音樂聲傳出來。我知道這已經不是當年那個高級餐廳了。日本人把它改建成了一個簡單時髦更便於迅速賺錢的西式快餐店，店堂內設置了長長的焦菜櫃檯，用鋥亮的不鏽鋼欄杆圍著，人們排著長隊依次取菜，象在地鐵站的入口和醫院掛號處排隊。不存在重溫舊夢的可能了，就在前幾天我還來過迷里，毫無感受地坐了半天，象煙排列在煙盒裡。

    我麻木不仁地坐在人叢里喝酒。周圍是密匝匝的人頭，有絡腮鬍子的歐洲遊客、戴眼鏡的學生、面頰光嫩的姑娘重重疊疊或正或側或低首或揚臉微笑平和神態不一。我喝我慵倦我目津我睜眼作白日夢，耳邊一片喃喃低語。我看著一個篷發戴眼鏡穿棒針毛衣的小伙子去櫃檯取飽料轉過身來變成我過去的一個熟人沖我笑向我走來，問我怎麼獨自坐在這兒「不和大伙兒在一起。」我起身跟他走，毫無阻攔地穿過中廳進入另一間廳堂，這坐的都是我的熟人，一舊棹村邊笑邊吃像是在開同人招持會。我看到高晉、許遜、汪若海和喬喬、夏紅；看到吳胖子、劉會元、胖姑娘；看到找過我的那三個警察和張莉、金燕，對不相干的新人也滿面春風地坐在人群中。

    我還看到高洋、卓越和那個穿條格襯衣的陌生人同桌坐著，我納悶怎麼剛進來時沒注意到這廳里的這些人。我覺得有些話可以當面說清了。可我走到他們桌前時，嘴裡卻發不出聲，他們看著我只是笑什麼也不說。我焦急地轉來轉去，臉上露出種種懇求，渴望的神態可沒人理睬我，張獨向我招手，我向她走去，卻身不由己地坐到了另一桌上，旁邊是那個篷發戴眼鏡的熟人。他給我斟酒，泡沫高過酒杯仍不住手，酒液流下玻璃杯漫到桌上滴在我的腿上，腿上一陣冰涼。他問我，我的女朋友怎麼沒和我一起來，我稀里糊塗地回答說她家裡有事來了個親戚。接著我清醒起來都說的是誰？他說除了劉炎還會是誰？他接著挺奇怪地問我，人去不是剛從雲南回來假裝去看石林其實是跑出去鬼混。我去雲南是和她麼？我連忙問你有證據？裝什麼傻呀？他說就跟劉炎，不是跟你姘跟我姘似的你倒不如我清楚。劉炎我念叨著這人名字竭力記著你是說也叫劉炎。你是不是醉了？那人問我夢沒醒吧，不是不是，我說我有十年沒見她了，我都忘了她什麼樣。那人笑，臉是記得，身上沒法細說，挺不錯的，放心你不冤。細說細說，我說我要知道具體，我正在找她，不弄清楚了沒法辦，細說我她說不清楚。那人說，不過我家裡可能有她照片。我可以給你找找。現在就去現在就去我說飯回來吃。那人家在小胡同里，我們摸黑繞了老半天，最後又來到那個天井院子。這地方我來過，我說。看著已成廢墟的院子出神，整個在到處是磚聲瓦礫，假山花園樓閣蕩然無存，只是斷埂殘壁仍顯出過去院子的格局。小屋孤立，透出慘白的燈光。我們走進去，那仿臉色蒼白的男人和那個女人都已不見。那人從書架上尋找出一本布面像簿一頁頁翻，上面都是發黃的黑白照片。各種年齡各種相貌的男女在各種不同景襯下的合影。我屢屢看到我，噘嘴戴著紅巾的、穿水兵服划船的、留著長發吸菸的。

    我身邊的人不停地換著，先是父母，然後是高洋、許遜、再後是吳胖子、劉會元。這中間還摻雜著大量忘掉的人，萍水相逢的人。這裡同我合影最多的是高洋和卓越，幾乎每個時期的照片中都有他倆，從早期理個小光頭挺著小胸脯到成年後穿著軍服和便衣在各地名勝前含蓄地笑。他倆幾乎是和我一起長高變壯甚至連眼神也春色變化由屯潔無邪到疑慮重重，接著，卓越便消失了再也不出現了，然後是高洋，一排排人中沒有了他的臉。我越來越多地是單人留影，面孔越來越老，笑容越來越尷尬，最後幾張我完全是垂著頭，鏡頭移開了，空拍了一些亂石斷牆枯樹坍塌的廟宇晦暗的海面荒糙萋萋的山頭。這些雜雜拉拉的照片中有一些或結伴或單人的女人，各種笑容靜態或艷或媚大都背影晴朗、景物可辨。唯有一張像是陰天室內影影綽綽站著一個女人，身後全虛，臉也模糊，細看才見五官：眼下視嘴微張仿佛吞吞吐吐欲說什麼，照片下部還有一個較明亮的局部那是被照者一雙互相搭著的手。儘管照片拍得很糟人也很難分辨但我知道這就是她了。我記得我把照片取了下來裝進衣兜然後回到餐廳。餐廳里很熱很亮燈光刺眼仍是人頭如叢。我的手心在出汗，高晉、吳胖子他們仍在從容吃喝，一張張熟人的臉在晃動，我認真地看去像用長焦鏡頭推向前去將他們放大收近，我發現我不認識他們，隨著五官的清晰毛孔的擴大擴大我覺得這一張張臉上熟悉的特徵在淡化在消逝，變成一個個陌生的鼻子、眼睛和嘴組成一張張生疏的形象迥異的臉重重疊疊。我旁邊一個嫻雅的女子在看我，就象我把那幀照片擺在了旁邊。不知是我進入了照片還是她從照片裡出來，周圍昏暗下來，室內景物變得影影綽綽，窗外是小雨陰天。我們懶懶地對坐，她的手在桌下顯得明亮、光潔，她的頭髮沒扎燙烏黑筆直瀑布般地從肩上演下去，眼下視嘴微張。