第81頁

    天吾沉默了片刻，等待自己剛才述說的事情在父親腦中安頓下來。

    不如說，等待它們在自己的腦中安頓下來。然後他繼續說道：「是的，對待這種事情時，我非常膽小。比如說，沒去查閱自己的戶籍記錄也是出於同樣的理由。母親是否真的去世了，想調查的話很容易。只要去市政府查一下記錄，馬上就一清二楚了。實際上有好幾次，我想去查查看。甚至已經到了市政府。但我怎麼也無法辦理申請查閱的手續。因為我害怕別人把事實擺在眼前，害怕自己動手揭露這個事實。所以我在等待有一天，這事實會自然地澄清。」

    天吾長嘆一聲。

    「這事先不談。那個女孩，我本該早一點就開始找她。這個彎繞得太遠了。不過，我怎麼也無法開始行動。該怎麼說呢，一涉及內心的問題，我就是個膽小鬼。這才是致命的問題。」

    天吾從凳子上站起身，走到窗前眺望松林。風停了。海濤聲也聽不到了。一隻大貓走過院子。看它肚子下垂的模樣，似乎是懷孕了。

    貓躺在樹根下，攤開雙腳，開始舔肚皮。

    他靠在窗前，對著父親說：

    「但與此無關，我的人生最近終於發生了變化。我覺得是這樣。

    老實說，我長期以來一直恨著爸爸你。從小我就以為，自己不該待在這樣悲慘狹隘的地方，應該擁有一個更為幸福的環境。覺得自己遭受這樣的待遇太不公平。同班同學好像都生活在幸福和滿足中。能力和資質都遠比我差的傢伙，卻好像生活得比我快樂得多。那時我真心期望，如果你不是我的父親該多好。我總在想像這是個錯誤，你不是我的親生父親，我們肯定沒有血緣關係。」

    天吾再次將視線投向窗外，看著那隻貓。貓根本不知道有人在看自己，專心地舔著隆起的肚皮。天吾看著貓，繼續說下去。

    「現在我已經不這麼想了。不再這麼思考了。我覺得正處於與自己相稱的環境，擁有一個與自己相稱的父親。這不是假話。說實在的，我從前是個無聊的人，是個沒有價值的人。在某種意義上，是我自己毀了自己。如今我徹底明白了。小時候，我的確是個數學神童。連自己都覺得那是了不起的才華。大家都對我另眼相待，奉承我。可是說到底，那是沒有發展前途的才華。它只是在那裡。我從小就身材高大、擅長柔道，在縣運動會上取得過好成績。可是，如果進入更廣闊的世界看看，比我強大的柔道選手比比皆是。在大學裡，我甚至沒能當選參加全國比賽的代表。我受到打擊，有段時期都不知自己算什麼。不過，這是理所當然的，因為我其實什麼都不算。」

    天吾打開自己帶來的礦泉水瓶蓋，喝了一口，又坐在凳子上。

    「上次我也告訴過你，我感謝你。我想，我不是你的親生兒子。

    幾乎是這樣確信。我感謝你把沒有血緣關係的我養大成人。一個男人要養育一個小孩，絕不是件容易的事。你帶著我到處去收NHK的視聽費，我現在想起來還覺得難過，覺得心痛，其中只有讓我厭惡的記憶。不過，你肯定沒想到其他和我交流的手段。該怎麼說呢，這對你來說，是你能做得最好的事了。那是你和社會唯一的交集。你一定是想讓我看看那現場。到了現在，我也能理解這一點了。當然也有帶著孩子去對收費有利的算計。但肯定不是只為了這個。」

    天吾稍稍頓了一頓，讓自己的話滲入父親腦中。並趁機歸納自己的思緒。

    「小時候我當然不懂這些。我只覺得害羞，覺得痛苦。星期天，別的同學都在開開心心地玩耍，我卻得去收費。星期天的到來讓我無比憎惡。但如今能在某種程度上理解了。我不能說你做得對。我的心靈受到了傷害。這樣做對一個小孩子來說太苛刻。但這都是過去的事了，你不必介意。而且，正因為這樣，我覺得自己多少變得頑強了。

    要在這個世上生存，絕不是容易的事。我是親自學到了這一點。」

    天吾攤開雙手，望了一會兒手心。

    「以後我會努力生活下去。我覺得也許會比從前活得更好，少走不必要的彎路。爸爸你今後想做什麼，我不知道。也許你想就這樣靜靜地一直睡在這裡，再也不睜開眼。要是你願意，就這麼做吧。如果你希望這樣，我不能阻攔你，只能讓你熟睡下去。不過那個歸那個，我還是想把這些告訴你。對你說說迄今為止我做過的事、此時此刻我正在考慮的事。也許你並不想聽這些。那麼，就算給你添麻煩了，對不起。但總而言之，我沒有更多的話要說了。我覺得該和你說的話基本說完了。不會再打攪你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。」

    五點過後，頭髮上插著原子筆的大村護士來檢查點滴。這次沒有量體溫。

    「有什麼變化沒有？」

    「沒有特別的變化。一直在睡。」天吾答道。

    護士點點頭。「過一會兒大夫就要來了。川奈先生，您今天在這裡待到幾點鐘？」

    天吾看了一眼手錶。「我坐傍晚七點的火車，大概可以待到六點半。」

    護士填寫完表格後，又把原子筆插回頭髮里。

    「從中午過後，我就一直對著他說話，不過他好像什麼都聽不見。」

    天吾說。

    護士答道：「我在接受護理教育時，學過這樣一句話：明朗的話語能讓人的鼓膜產生明朗的振動。明朗的話語擁有明朗的頻率。不管對方是否理解內容，鼓膜都會產生明朗的振動。所受的教育要求我們，不管患者能不能聽得到，都要大聲而明朗地對他們說話。因為不管理論上會怎樣，這麼做肯定是有效果的。從經驗來看，我相信這個說法。」

    天吾想了一下這件事。「謝謝你。」他說。大村護士輕輕點頭，步履輕快地走出病房。

    之後，天吾和父親沉默良久。他已經沒有更多的話可說。但沉默不是令人舒適的東西。午後的光線漸漸變弱，黃昏的感覺飄漾在四周。

    最後的陽光在房間內悄然移動。

    天上有兩個月亮的事，我有沒有告訴父親？天吾忽然想到了這件事。好像還沒有說過。他現在生活在天上浮著兩個月亮的世界裡。「無論怎麼看，那景象都奇怪極了。」他很想告訴父親，但又覺得，此刻在這裡搬出這種話題也毫無意義。不管天上有幾個月亮，對父親來說都是無所謂的事。這是自己今後得一個人去面對的問題。

    而且，在這個世界裡（或者說在那個世界裡），無論月亮是只有一個，還是有兩個，甚至是有三個，歸根結底，叫天吾的人卻只有一個。這又有什麼區別呢？不管走到哪裡，天吾都只能是天吾。還是那個面對自己特有的問題、擁有自己特有的資質的人。對了，問題的關鍵並不在月亮，而在他自己。

    大約三十分鐘後，大村護士又來了。她的頭髮上不知何故沒有插原子筆。原子筆到哪兒去了？他不知為何很惦念這件事。有兩位男職員推著輪床一起來。兩人都是矮胖身材，膚色淺黑，一句話也不說。