第77頁

    果您想上廁所，請現在先去吧。」

    「沒問題。請你現在就開車吧。」

    司機從住宅區彎曲的道路穿出去，開上了環狀八號線，沿著這條擁堵的道路駛向用賀。一路上，兩人一言不發。司機始終在聽收音機里的新聞節目。青豆則沉湎於自己的思緒。快到首高人口時，司機擰小了收音機的音量，問青豆：

    「這話我也許問得多餘----這位客人，您是做什麼特殊工作的嗎？」

    「保險公司調查員。」青豆毫不遲疑地答道。

    「保險公司調查員。」司機仿佛在品味從未吃過的菜餚，在嘴巴里謹慎地將這個詞重複了一遍。

    「正在做保險金詐騙案的取證工作。」青豆說。

    「哦。」司機欽佩地說，「那個保險金詐騙和首高三號線是有什麼關係？」

    「有。」

    「簡直像那部電影一樣。」

    「哪部電影？」

    「從前的老片子。史蒂夫·麥奎恩演的。呃，名字我忘掉了。」

    「《天羅地網》。」青豆說。

    「對對對，就是它。費·唐娜薇演的保險公司調查員，失竊保險的專家。那個麥奎恩是個富豪，他犯罪是出於業餘愛好。這部電影很好看。我是念高中時看的，很喜歡裡面的音樂。精彩得很。」

    「米歇爾·雷格蘭①。」

    司機輕聲哼唱了起首的四小節，隨後將目光投向後視鏡，再次仔①Michel Legrand，法國作曲家、鋼琴家、電影演員、導演。

    細觀察青豆映在那裡的面孔。

    「這位客人，您還別說，您的氣質真有點像當年的費·唐娜薇。」

    「謝謝你。」青豆說。為了掩飾浮上嘴角的微笑，多少得費點勁。

    首都高速公路三號線上行車道果然像司機預言的那樣，擁擠之極。

    從人口開上去，行駛了還不到一百米，就開始堵車。堵得如此完美，讓人簡直想把它收進堵車樣本集裡。然而，這恰恰是青豆的希望。相同的服裝、相同的道路、相同的擁堵。計程車的收音機沒有播放雅納切克的《小交響曲》，這一點令人遺憾。車內音響的音質不如豐田皇冠皇家沙龍的高檔，這也令人遺憾。不過，人不該想要得太多。

    計程車被夾在卡車中間，慢吞吞地向前爬行。久久地停止不動，然後像忽然想起來了，又往前挪動一點。旁邊車道上冷凍卡車的年輕司機，趁著停車一直在起勁地看漫畫。坐在奶油色豐田花冠MarkⅡ里的中年夫婦，滿臉不高興地看著前方，彼此一句話也不說。大概是無話可說吧。可能就是說了什麼才變成這樣。青豆深深靠在坐椅上沉思，計程車司機則聽著廣播。

    好不容易開到了豎著「駒澤」標牌的地方，像蝸牛爬行般駛向三軒茶屋。青豆不時抬起臉，眺望窗外的風景。這可是最後一次觀看這座城市了，我將去遙遠的地方。儘管這樣想著，卻怎麼也生不出憐愛東京這座城市的情感。高速公路沿線的建築，座座都醜陋不堪，被汽車廢氣染上一層薄薄的黑色，到處豎著花哨的廣告牌。看著這種景象，便覺得心情鬱悶。人們為什麼一定要建造出如此令人鬱悶的地方？我並不要求世界每一個角落都美麗悅目，但也不必一定要弄得如此醜陋呀。

    終於，一個眼熟的場所總算進入了青豆的視野。就是當時那個走下計程車的地方。那位似乎有難言之隱的中年司機，告訴青豆那兒有個避難階梯。公路前方可以看見埃索石油的巨大廣告牌，一隻老虎滿面笑容，手握著加油管。和當時是同一塊廣告牌。

    請讓老虎為您的車加油。

    青豆忽然感到喉嚨乾渴。她咳嗽一聲，把手伸進挎包，掏出檸檬味止咳糖含了一塊，再把糖盒放回包里。順便緊緊攥住赫克勒一科赫的槍把，在手中確認了硬度與重量。這樣就行，青豆想。然後，汽車又向前略微爬行了一點。

    「開到左車道上。」青豆對司機說。

    「可是右車道上的車流不是還在動嗎？」司機溫和地抗議，「而且池尻的出口是在右邊，如果現在變道開到左車道，待會兒可就麻煩了。」

    青豆沒有理睬他的抗議。「不要緊。開到左車道上去。」

    「既然您堅持要這樣……」司機認輸似的說。

    他從車窗伸出手，向後方的冷凍卡車打手勢，確認對方看到之後，硬著頭皮擠進了左車道。又開了大概五十米，所有車輛一起停下。

    「我要在這裡下車，把車門打開。」

    「下車？」計程車司機十分驚詫，問，「您是說，要在這裡下車？」

    「對。就在這裡下車。我在這裡有事要辦。」

    「可是這位客人，這裡可是首高的正中央。太危險啦。況且您就算下了車，也是哪兒都去不了。」

    「那裡就有避難階梯，不要緊。」

    「避難階梯？」司機搖搖頭，「那東西究竟有沒有，我可不知道。

    不過公司要是知道我在這種地方讓您下車了，就得吃不了兜著走。還得挨首高管理公司的罵。請您饒了我Ⅱ巴。」

    「可是，我有事得辦，無論如何要在這裡下車。」青豆說著，從錢包里又拿出一張萬元紙幣，用手指彈了一下，遞給司機，「讓你為難了，對不起。這是辛苦費。請別再多說，讓我在這裡下去好了。拜託！」

    司機沒有收下這一萬塊。他無奈地拉動手邊的操縱杆，打開了后座左側的自動車門。

    「我不要錢。剛才您付的那些足夠了。但您千萬得小心。首高沒有路肩，人走在這種地方，就算是堵車時也太危險了。」

    「謝謝你。」青豆說。她下了車，咚咚地敲擊副駕駛席一側的車窗，讓他搖下玻璃，然後將身子探進去，把萬元紙幣塞到了司機手裡。

    「沒關係。請你收下。不必介意，我錢多得都要剩下了。」

    司機來回望著那張紙幣和青豆的面龐。

    青豆說：「如果因為我受到警察或公司的盤問，你就說，是我拿槍逼你做的。就說你是迫不得已。這樣他們就沒法找你的麻煩了。」

    司機似乎沒聽懂她的話。錢多得要剩下了？拿槍逼迫？但他還是收下了萬元鈔票。大概是害怕萬一拒絕，不知會有什麼麻煩。

    和上次一樣，青豆從護壁和左車道的車輛之間穿過，朝著澀谷方向走去。距離大概是五十米。人們坐在車裡，用難以置信的眼神注視著她。但青豆全不在意，就像站在巴黎時裝周舞台上的模特兒，脊背挺得筆直，大步向前走。風搖盪著她的頭髮。對面空蕩蕩的車道上，大型車輛高速駛過，震得地面顫動。埃索廣告牌越來越大，終於，青豆來到了那個眼熟的緊急停車處。

    周邊的景致和上次來時相比，並沒有變化。有一道鐵柵欄，旁邊有一個黃色小亭，裡面是緊急電話。

    這裡就是1Q84年的起點，青豆想。