第76頁

    「沒找到。」天吾說。

    沒找到青豆，但他發現了月亮變成兩個的事實。那是他根據深繪里的啟示，挖掘記憶的底層，在想看月亮時發現的。

    少女稍微放緩了視線，端起葡萄酒杯。把酒在口中含了一會兒，像吸食露水的蟲子一樣，珍惜地咽下去。

    天吾說：「你說她是躲起來了。如果是這樣，不可能那麼容易找到。」

    「用不著擔心。」少女說。

    「我用不著擔心。」天吾只是重複對方的話。

    深繪里深深地點頭。

    「就是說，我能找到她？」

    「那個人會找到你。」少女用寧靜的聲音說。那聲音仿佛從柔軟的糙原上拂過的風。

    「在這高圓寺的街頭。」

    深繪里歪了歪腦袋。意思是不知道。

    「在某個地方。」她說。

    「在這個世界的某個地方。」天吾說。

    深繪里微微點頭。「只要天上浮著兩個月亮。」

    「看樣子只能相信你的話了。」想了片刻，天吾無奈地說。

    「我感知你接受。」深繪里深思熟慮似的說。

    「你感知，我接受。」天吾換了人稱，重複道。

    深繪里點點頭。

    所以我們才會交合嗎？天吾想這麼問深繪里。在昨夜猛烈的雷雨中，那究竟意味著什麼？但他沒有問。這隻怕是個不合適的問題。反正不會得到回答。他知道。

    不解釋就弄不懂的事，就意味著即使解釋也弄不懂。父親曾經說過。

    「你感知，我接受。」天吾又一次重複道，「就像改寫《空氣蛹》一樣。」

    深繪里搖搖頭，然後將頭髮向後掠去，露出一隻小巧美麗的耳朵。

    仿佛豎起信號發she機的天線。

    「不一樣。」深繪里說，「你變了。」

    「我變了。」天吾重複道。

    深繪里點點頭。

    「我怎麼變了？」

    深繪里久久地凝視端在手裡的葡萄酒杯，仿佛可以看見什麼重要的東西。

    「到了貓城就知道了。」

    那位美麗的少女說，然後啜了一口白葡萄酒，耳朵依舊暴露無遺。

    第23章青豆 請讓老虎為您的車加油

    早晨六點，青豆醒來了。這是個美麗而晴朗的早晨。用電咖啡壺煮咖啡，烤吐司，吃了。還煮了只雞蛋。看電視新聞，確認仍然沒有報導「先驅」領袖死亡的消息。沒有向警察通報，也沒有向世人公布，他們也許偷偷地將屍骸處理了。這麼做也沒關係，算不了什麼大事。

    死掉的人再怎麼處理，也只是死人罷了。終究不可能復活。

    八點鐘沖了個澡，對著洗手間的鏡子仔細梳頭，淡淡地塗上一層若有若無的口紅。套上連褲襪，穿上掛在壁櫥里的絲質襯衣，又穿上那套時尚的「島田順子」西服。搖擺扭動了幾次身軀，讓裝有胸墊和鋼條的胸罩貼合身體，一邊想：要是辱房再大一點就好了。同樣的念頭，迄今為止至少站在鏡子前想過七萬兩千次。不過沒關係。不管思考什麼、思考幾遍，這反正是我的自由。就算已經有七萬兩千次，又有何不可？至少我活在世上的時候，總得我行我素，願意想什麼就想什麼，願意何時想就何時想，願意想幾遍就想幾遍，不管別人怎麼說！然後，她穿上了查爾斯·卓丹高跟鞋。

    青豆站在門口等身大的穿衣鏡前，確認這身裝扮無懈可擊。她對著鏡子微微聳起一邊肩膀，心想，這模樣是不是有點像《天羅地網》里的費·唐娜薇？她在這部電影中扮演一位冷酷的保險公司調查員，像一把冰冷的快刀。冷靜而性感，與正式的西裝很相配。當然青豆長得並不像唐娜薇，但氣質有些相似。至少是不無相似之處。那是一流專家才會散發的特別的氣質。何況挎包里還藏著一把又硬又冷的自動手槍。

    她戴上小巧的雷朋太陽鏡，走出房間。隨即走進公寓對面的兒童公園，站在昨夜天吾坐過的滑梯前，在腦中再現當時的情景。大約十二個小時前，真實的天吾曾經就在這裡----與我所在之處僅隔著一條馬路的地方。他一個人靜靜坐在這裡，久久地仰望月亮。和她所望的相同的兩個月亮。

    能這樣與天吾相逢，在青豆看來幾乎是奇蹟。這也是一種啟示。是某種東西將天吾帶到了她面前。而且這件事似乎大大改變了她身體的構成。從早晨醒來開始，青豆就一直感到渾身嘎嘎作響。他在我的面前出現，又離去了。我沒能和他交談，也沒能觸摸他的肌膚。但就在那短暫的時間內，他改變了我身上許多東西。就像用勺子攪拌可可一樣，他狠狠地攪拌了我的心靈、我的肉體，直至內臟，直至子宮。

    青豆在那裡佇立了大概五分鐘，一隻手放在滑梯扶手上，輕輕地皺眉，用高跟鞋細細的後跟踢著地面。確認心靈與肉體被攪拌的情況，體味那感覺。然後下了決心，走到大街上，叫了計程車。

    「先去用賀，再去首都高速三號線池尻出口前。」她告訴司機。

    理所當然，司機不知所措。

    「這位客人，您最後到底是要去哪兒？」他問，那聲音說起來屬於無憂無慮那種。

    「池尻出口。暫時是這樣。」

    「要是那樣，從這裡直接去池尻，要近得多呢。如果從用賀走，您這個圈子兜得就大啦。再加上早上這個時間段，三號線上行道肯定堵得嚴嚴實實，根本沒法動彈。這肯定不會錯，就像今天是星期三一樣正確。」

    「堵車也沒關係。不管今天是星期四還是星期五，就算是天皇誕辰也沒關係。反正請你從用賀上首都高速。時間有的是。」

    司機的年齡大概在三十到三十五歲之間，瘦削，白皙，細長臉。

    看上去像小心謹慎的食糙動物。和復活節島上的石像一樣，下顎向前突出。他透過後視鏡觀察著青豆的面孔，試圖從表情上讀出來：背後的傢伙，只是個大咧咧的傻瓜昵，還是個懷著複雜隱情的普通人。但這種事不能簡單地看明白，尤其是只憑一塊小小後視鏡的話。

    青豆從挎包里摸出錢包，取出一張看上去像剛印好的嶄新的一萬元紙幣，遞到司機鼻子前。

    「不要找零。也不要收據。」青豆簡潔地說，「所以請你不必多說，就照我說的做好了。先開到用賀，從那裡開上首都高速，到池尻去。

    就算堵車，這點錢也該夠了吧。」

    「當然足夠了。」司機依然滿腹狐疑，說，「不過這位客人，您難道是和『首高』①有什麼過節？」

    青豆把那張萬元紙幣像飄帶一樣搖晃著。「要是你不去，我就下去叫別的計程車。去還是不去，請你早點決定，」

    大概有十秒鐘，司機皺起眉頭望著那張萬元紙幣，然後下了決心接過去。對著光查看，確認是真幣之後，放進了工作用的皮包里。

    「明白了。咱們走吧，首高三號線。不過說真的，那車可堵得讓人心煩。而且用賀和池尻之間沒有出口，還沒有公共廁所。所以，如①首都高速公路的簡稱。