第63頁

    「那是怎樣的特殊地方呢？」天吾問。

    不用說，沒有回答。

    「關於她，有沒有幾件能回憶起來的事。」過了一會兒，深繪里問，「說不定有用處。」

    「有用處。」天吾說，「假如能回想起關於她的什麼來，說不定能得到和她藏身之處有關的線索，是不是？」

    她沒有回答，只是微微聳了聳肩。其中包含著肯定的意味。

    「謝謝你。」天吾致謝道。

    深繪里像心滿意足的貓兒，輕輕地點頭。

    天吾在廚房裡準備晚餐。深繪里在唱片架上認真地挑選唱片。唱片並不算多，但挑選花去了她很多時間。左思右想，她拿起一張滾石樂隊的舊唱片，放在轉盤上，落下了唱針。那是一張讀高中時向誰借來的唱片，不知為何一直忘記還了。好久沒有聽過了。

    天吾一邊聽著《媽媽的小幫手》和《簡女士》，一面用火腿、蘑菇和糙米做了炒飯，燒了豆腐裙帶菜味噌湯。把花椰菜煮了煮，澆上事先做好備用的咖喱。還用四季豆和洋蔥做了個蔬菜沙拉。天吾並不覺得做菜痛苦。他習慣一面做菜一面思考。關於日常的問題，關於數學的問題，關於小說，甚至是關於形而上的命題。站在廚房裡動手操作時，反而比什麼都不做時能更好、更有條理地思考問題。但無論怎麼思考，也想像不出深繪里說的「特殊的地方」是怎樣的地方。在本來就沒有秩序的場所，硬要加上秩序，只能是徒勞無功。能抵達的地方有限。

    兩人在餐桌前對面而坐，吃著晚飯。沒有堪稱交談的對話。他們就像迎來了倦怠期的夫婦，默默地將飯菜送入口中，各自想著不同的心事。也可能什麼都沒想。尤其是在深繪里身上，很難辨別這兩者的不同。吃完晚飯，天吾喝咖啡，深繪里從冰箱裡拿出布丁吃。她不管吃什麼，表情都沒有變化。看上去似乎腦中只考慮咀嚼的問題，天吾坐在餐桌前，按照深繪里的暗示，努力回想著青豆的事。

    關於她，有沒有幾件能回憶起來的事。說不定有用處。

    但天吾沒能集中精神想起什麼。滾石樂隊的唱片換了一張。《小紅公雞》，米克·賈格爾①醉心於芝加哥藍調時期的演唱。不錯。但並非為沉思者或苦苦挖掘記憶者著想而創作的音樂。滾石這支樂隊幾乎沒有這樣的熱心。他想，應該找個安靜的地方獨自待上一會兒。

    ①Mick Jagger，英國搖滾巨匠、滾石樂隊主唱。

    「我到外邊走走。」天吾說。

    深繪里拿著滾石樂隊的唱片袋，無所謂似的點點頭。

    「不管誰來了也別開門哦。」天吾叮囑道。

    天吾穿著藏青長袖T恤、熨痕完全消失的米黃卡其褲、運動鞋，朝著車站方向走去，走進一家位於車站前、名叫「麥頭」的小店，點了生啤。這是一家供應酒和簡單食物的小酒館。店面不大，來二十多個客人就要擠爆了。以前他到這家店裡來過好幾次。快到深夜時分，會湧進大批年輕客人，非常熱鬧，但七點到八點之間客人比較少，靜靜的，感覺很舒適。很適合一個人坐在角落裡，邊喝啤酒邊讀書。椅子坐上去也很愜意。這個店名來歷不明，意義也不明。其實可以問問店員，但天吾不善於和素不相識的人聊天。加上就算不知道店名來歷，也沒什麼不便。反正這是一家叫「麥頭」的環境舒適的小酒館。

    值得慶幸，店內沒放音樂。天吾坐在靠窗的桌子前，喝著嘉士伯生啤，嚼著小缽子裡的花色堅果，心裡想著青豆的事。回憶青豆的身姿，就意味著他自己要回歸十歲的少年時代，也意味著再次體驗人生中的一個轉折點。十歲時，他被青豆握了手，然後拒絕了跟父親去收NHK視聽費。不久後，他體驗了明確的勃起和初次she精。這對天吾來說，成了人生的一個轉機。當然，即便不被青豆握手，這個轉折也會到來，或遲或早。但青豆激勵了他，促成了這樣的變化，就像在背後推了他一把。

    他攤開左手，久久地望著手掌。那位十歲少女握了這隻手，大大地改變了我內心的某些東西。無法條理地說明為什麼會發生這樣的事。

    不過當時兩個人以極自然的方式相互理解，接納了對方。幾乎是奇蹟一般，完全而徹底。這種事情在人生中不可能發生許多次。不但如此，在有些人身上也許連一次都不會發生。只是在那一刻，天吾未能充分理解它具有何等重要的意義。不，不只是在那一刻，直到最近為止，他都未能真正理解其中蘊含的意義。他僅僅是漠然地將那位少女的形象一直擁在心中。

    她三十歲了，如今外貌可能也大為不同了。也許個子長高了，胸部隆起了，髮型自然也改變了。如果已經脫離了「證人會」，也許還會化點妝。說不定現在穿的是精緻昂貴的衣服。天吾想像不出身穿全套CK的西裝、足蹬高跟鞋英姿颯慡地走在大街上的青豆，會是什麼模樣。但這種事也極有可能。人註定要成長，所謂成長，就是完成變化。或許她此刻就在這家店裡，我卻沒有注意到。

    他一面舉杯喝啤酒，一面重新環顧四周。她就在這附近。在走路可以到達的距離之內。深繪里這麼說。於是天吾全部相信她的話。既然她說是這樣，大概就是吧。

    但店內除了天吾，只有一對像是大學生的青年男女並肩坐在吧檯前，正在交頭接耳，起勁地說著悄悄話。望著他們，天吾感到了許久不曾有過的深深的寂寞。在這個世界上，自己是孤獨的，和誰都沒有關聯。

    天吾輕輕閉上眼睛，集中注意力，再次在腦海中浮想小學教室里的情景。昨夜，在激烈的雷雨中與深繪里交合時，他也同樣閉著眼睛造訪過那個地方。真實，非常具象。由於這個緣故，他的記憶似乎被刷新為比平時更鮮明的東西。宛如蒙在上面的灰塵被夜雨沖刷得乾乾淨淨。

    不安、期待與怯意，散亂在空空的教室的每一處，仿佛怯懦的小動物，偷偷地潛藏在每一樣東西里。算式未擦乾淨的黑板，折斷變短的粉筆，曬得退色的廉價窗簾，插在講台的花瓶里的花（花的名字想不起來），用圖釘釘在牆上的孩子們的畫，掛在講台背後的世界地圖，地板蠟的氣味，搖曳的窗簾，窗外傳來的歡笑聲----那裡的情景，天吾能細細地在腦中再現。那裡蘊含的預兆、企圖和謎語，他能一個個用眼睛去追尋。

    在被青豆握住手的那幾十秒之間，天吾看到了許多東西，就像照相機那樣，準確地將這些圖像記錄在了視網膜上。這成了支撐他度過充滿痛苦的少年時期的基本場景之一。這場景常常伴隨著她指尖強烈的觸感。她的右手永恆不變地給了在苦惱與掙扎中長大成人的天吾勇氣。沒關係，你有我呢。那隻手告訴他。

    你不孤獨。

    深繪里說，她一動不動地躲起來了，就像一隻受傷的貓兒。

    細想起來，命運真是不可捉摸。深繪里也躲在這裡，不會走出天吾的房間一步。在東京的這個角落，有兩位女子同樣隱匿行蹤，在逃避著什麼。兩人都是和天吾密切相關的女子。其中是否有共通的因素昵？或者不過是偶然的巧合？