第62頁

    但初秋的夜空浮著的月亮異常明亮，具有這個季節特有的內省的暖意。和十二月下午三點半的天上掛著的月亮，感覺很不相同。那寧靜而自然的光芒，療治與撫慰著人心。如同清澈的溪水流淌、溫柔的樹葉低語，能夠療治與撫慰人心一樣。

    天吾站在滑梯頂上，久久地仰望著那個月亮。從環狀七號線方向，傳來各種型號的輪胎聲混合而成的怒濤般的聲響。這聲響忽然讓天吾想起父親所在的千葉海濱的療養所。

    都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。雖然是晴朗之夜，卻只能零散地、淡淡地看見幾顆分外明亮的星。儘管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。月亮對照明、噪音和被污染的空氣都不發一句牢騷，規規矩矩地浮在那裡。凝目望去，能認出那些巨大的環形山和大峽谷製造的奇妙陰影。天吾專注地望著月光，心中從遠古時代傳承下來的記憶般的東西被喚醒了。遠在人類獲得火、工具和語言之前，月亮就始終不變地是人們的朋友。它作為天賜的燈火，不時照亮黑暗的世界，緩解了人們的恐懼。它的圓缺給了人們時間觀念。對月亮這種無償的慈悲的感謝之情，縱然在黑暗已從絕大部分地域驅逐的現在，似乎依然牢牢烙印在人類的遺傳因子裡。作為一種溫暖的集體記憶。

    仔細一想，像這樣仔細地眺望月亮，真是好久沒有了，天吾想。

    上一次抬頭看月亮，是什麼時候的事情了？在都市裡匆匆度日，不知不覺就變得只顧看著腳下生活了。甚至連抬眼瞄瞄夜空都忘到了腦後。

    接著，天吾發現離開那個月亮一點的角落裡，還浮著另外一個月亮。一開始他還以為是眼睛的錯覺，要不就是光線製造出來的幻影。

    但無論看多少次，那裡都有第二個輪廓鮮明的月亮。他一時啞口無言，微張著嘴巴，只顧恍惚地盯著那個方向。自己究竟看到了什麼？無法讓意識平靜下來。輪廓與實體難以疊為一體，就像觀念與語言不能結合時一樣。

    另一個月亮？

    閉上眼睛，用兩隻手掌呼哧呼哧地搓著面頰的肌肉。我到底是怎麼了？沒喝多少酒呀！天吾想。他靜靜地吸了口氣，再靜靜地吐出去，確認意識處於清醒狀態。我是誰？此刻身在何處？在做什麼？閉上眼睛，在黑暗中重新進行確認。一九八四年九月，川奈天吾，杉並區高圓寺，兒童公園，正在抬頭看著浮在夜空的月亮。沒錯。

    然後靜靜地睜開眼，再次抬頭看天。平心靜氣，仔仔細細地看。

    然而，那裡還是浮著兩個月亮。

    不是錯覺。月亮有兩個。天吾久久地緊握右拳。

    月亮依舊沉默，但已不再孤獨。

    ，確認辱房的大小和陰毛的形狀未變，劇烈地扭歪臉龐。每日早晨必行的儀式。

    走出洗手間，青豆換上了一套適宜活動的運動衣。為了消磨時間，把屋子裡的物品再次盤點了一遍。首先從廚房開始，這裡準備了什麼食品、配備了什麼餐具和炊具，她逐一記錄在腦中。這樣的食品儲備，該按怎樣的順序烹製食用，制訂了大體的計劃。根據她的估計，就算不出房門一步，也起碼十天不會餓肚子。如果有意地節約著吃，大概可以堅持兩周。竟準備了這麼多食物。

    接下來詳細地查看了雜貨儲備。衛生紙、面巾紙、洗滌劑、垃圾袋。不缺任何東西。一切都細緻地買齊了。大概有女人參與準備工作吧。從中可以看出經驗豐富的主婦式的周全與細心。一個三十歲的健康單身女子在這裡短期生活，需要什麼，需要多少，細微之處都經過細密的計算。這不是男人能做到的。觀察力敏銳的細心的男同性戀也許可以。

    臥室放臥具的壁櫥里，床單、毛毯、被套和預備的枕頭一應俱全。

    每一樣都發出嶄新的臥具氣味。當然，全部是白色、無花紋的。徹底排除了裝飾性。在這裡，趣味與個性被視為沒有必要的東西。

    客廳里放著電視機、錄像機和小型立體音響。還有唱機和磁帶錄音機。窗子正對面的牆邊，有一排高及腰際的木製裝飾櫥，彎腰拉開櫥門一看，裡面放著約二十本書。不知是什麼人如此體貼，讓青豆在此潛伏期間不會太無聊。果然周到。都是些精裝本的新書，沒有翻閱過的形跡。她粗略地看了看書名，主要是最近成為談資的熱門新書。

    大概是從大型書店堆放的新書中挑選出來的，但從中還是可以看出某種選擇的標準。雖然還沒到愛好的程度，標準卻是有的。小說與非虛構類大致各一半。這些選擇中，《空氣蛹》也包含在內。

    青豆微微點頭，將那本書拿在手裡，坐到客廳的沙發上。那兒灑著柔和的陽光。書不厚。輕，鉛字也大。她望著封面，望著印在上面的深繪里這個作者姓名，放在手上掂了掂分量，閱讀腰封上的廣告詞。

    接著又嗅了嗅書的氣味。散發著新書特有的氣味。天吾的名字儘管沒有印在這本書上，其中卻包含了他的存在。印刷在這裡的文章，是透過天吾的身體成形的。她鎮定情緒之後，翻開了第一頁。

    茶杯和赫克勒一科赫，就放在她伸手可及的地方。

    第18章天吾 沉默而孤獨的衛星

    「那個人也許就在這附近。」深繪里咬著下唇，認真地思考了片刻後，這麼說。

    天吾重新交攏放在桌上的雙手，注視著深繪里的眼睛。「在這附近？就是說，她在高圓寺？」

    「從這裡走路就可以到的地方。」

    天吾很想追問一句，你為什麼會知道這種事呢？但就算問了這種問題，她恐怕也不會回答。這結果連天吾也能猜到。只需要用Yes或No就能回答的實質性問題。

    「就是說，在這附近找的話，就能遇到青豆嗎？」天吾問。

    深繪里搖搖頭。「只是走來走去，還見不到。」

    「她就在從這裡走路便能到達的地方，不過，只是走來走去地找她，還是找不到。是這樣嗎？」

    「因為她躲起來了。」

    「躲起來了？」

    「就像受傷的貓兒一樣。」

    天吾的腦海中浮現出青豆蜷曲著身體，躲在某處散發著霉味的屋檐下的情景。「為什麼？她在躲誰？」他問。

    理所當然，沒有回答。

    「既然得躲起來，就說明她現在是處於危急狀態？」天吾問。

    「危急狀態。」深繪里重複著天吾的話，還露出了面對著苦藥的小孩子般的表情。大概是不喜歡這個詞的餘音吧。

    「比如說被什麼人追殺之類。」天吾說。

    深繪里稍稍歪了歪腦袋。意思是：搞不清楚。「但是她不會一直待在這一帶。」

    「時間有限。」

    「有限。」

    「不過，她就像受傷的貓兒一樣，一動不動地躲藏著，所以不會在外邊悠閒地散步。」

    「不會這麼做。」這位美麗的少女斷然地說。

    「這麼說，我必須去找某個特殊的地方。」

    深繪里點頭贊同。