第58頁

    非常纖細、逼真。那是一種天才。了不起。」

    「學者症候群。」青豆說。

    「是啊，沒錯。我也是後來才知道這個的。所謂的學者症候群。

    有這類天賦不尋常的人。可是，當時誰都不知道還有這種說法。人們認為他是弱智，是個儘管腦子反應遲鈍，手卻很巧的會雕刻的孩子。

    但不知為何他只雕老鼠。他可以把老鼠雕得惟妙惟肖，怎麼看都跟活的一樣。可是除了老鼠，他什麼都不雕。大家都讓他雕別的動物，馬和熊之類的，為此還特意帶他到動物園裡去看。可是他對別的動物沒表現出絲毫興趣。於是大家心灰意冷，由著他雕老鼠去了。就是說隨他去了。那小子雕了各種形狀、大小和姿態的老鼠。要說奇怪，可真有些奇怪。因為孤兒院裡根本沒有什麼老鼠。冷，而且在哪裡都找不到食物。那座孤兒院，就連老鼠都覺得太窮了。為什麼那小子對老鼠如此執著，沒人能理解……總而言之，他雕的老鼠成為小小的話題，還上了地方報紙，甚至有幾個人表示願意出錢買。於是孤兒院的院長，一個天主教的神甫，把那些木雕老鼠放到了民間工藝品店裡，賣給遊客，賺了一小筆錢。當然那些錢一個子兒也不會用到我們身上。不知道怎麼用的，大概是孤兒院的上層隨便花在什麼上面了吧。就給了那小子幾把雕刻刀和木頭，讓他在工藝室里沒完沒了地雕刻老鼠。不過，免除了累人的田間勞動，只要一個人雕刻老鼠就行了，單看這一點，也該說是萬幸啦。」

    「那個人後來怎麼樣了？」

    「這個嘛，我也不知道後來怎樣了。我十四歲時逃離了孤兒院，此後一直是孤身一人活了下來。我馬上坐上渡船來到了本土，之後再也沒有踏上北海道半步。我最後一次看到那小子時，他還彎著腰坐在工作檯前，孜孜不倦地雕老鼠呢。這種時候，你說什麼話他都聽不見。

    所以我連一聲再見也沒說。如果他還沒死，只怕還在某個地方繼續雕刻老鼠吧。因為除此之外他什麼都不會幹。」

    青豆沉默不言，等著他說下去。

    「我到現在還常常想起他。孤兒院的生活很悲慘。食物不足，經常餓肚子。冬天凍得要死，勞動異常嚴酷。大孩子欺負小孩子，厲害得要命。可是，他似乎不覺得那裡的生活艱苦。只要手拿雕刻刀，獨自雕刻著老鼠，好像就心滿意足了。如果拿走他的雕刻刀，他就會發瘋。除了這一點，他非常聽話，不給任何人添麻煩。只管默默地雕老鼠。手上拿著一塊木頭看半天，裡面藏著一隻怎樣的老鼠、做出怎樣的姿態，那小子都能看出來。要看出眉目來，得花不少時間，可一旦看出來了，接下去就只剩揮舞著雕刻刀把那隻老鼠從木頭裡掏出來了。

    那小子經常這麼說：『把老鼠掏出來。』而被掏出來的老鼠，真的就像會動一樣。就是說，那小子一直在不斷地解放被囚禁在木頭裡的虛構的老鼠。」

    「而你保護了這位少年。」

    「是啊。並不是我主動要那樣做，而是被放在了那樣的角色上。

    那就是我的位置。一旦接受了某個位置，不管發生了什麼，都得守住它。這是球場上的規則，所以我遵守了規則。比如說，假如有人把那小子的雕刻刀搶走，我就上前把他打倒。對方是個大孩子也好，比我有力氣也好，不只一個人也好，這種事我都不管，反正就是把他打倒。

    當然有時會反被人家打倒，有過好多次。可是，這不是輸贏的問題。

    不管是把人家打倒，還是被人家打倒，我肯定把雕刻刀奪回來。這件事更重要。你明白嗎？」

    「我想我明白。」青豆說，「不過說到底，你還是拋棄了那孩子。」

    「因為我必須一個人活下去，不能永遠守在身邊看著他。我沒有那個餘裕。這是理所當然的。」

    青豆再次攤開右手，凝視著它。

    「我好幾次看見你手裡拿著個木雕小老鼠。是那孩子雕的吧？」

    「是啊。沒錯。他給了我一個小的。我逃出孤兒院時，把它帶出來了。現在還在我身邊。」

    「我說Tamaru先生，你幹嗎現在和我說這些？我覺得，你可是那種絕不會毫無意義地談論自己的類型。」

    「我想說的事情之一，就是我至今還常常想起他。」Tamaru答道，「倒不是說盼望再次見到他。我並不想和他再見。時至今日，見了面也無話可說。只是，呃，他全神貫注地把老鼠從木頭裡『掏出來』的情景，還異常鮮明地留在我的腦海里。這對我來說，成了非常重要的風景之一。它教給了我什麼東西。或者說，它試圖教給我什麼東西。

    人要活下去，就需要這種東西。很難用語言解釋清楚，但這是具有意義的風景。在某種程度上，我們可以說就是為了巧妙地說明那個東西而活著。我這麼想。」

    「你是說，那就像我們活著的根據？」

    「也許。」

    「我也有這樣的風景。」

    。應該好好珍視它。」

    「我會珍視的。」青豆答道。

    「我想說的另外一件事，就是會盡我所能來保護你。如果有必須打倒的對手，不管他是誰，我都會上前把他打倒。這和輸贏無關，我不會棄你於不顧。」

    「謝謝你。」

    數秒平靜的沉默。

    「這幾天不要走出那個房間。記住，走出一步，外邊就是原始森林。知道了嗎？」

    「知道了。」青豆答道。

    於是電話掛斷了。放下聽筒後，青豆才發現，自己剛才把它攥得那麼緊。

    青豆想，Tamaru想傳達給我的信息，恐怕就是告訴我，我如今已是他們所屬的家族中不可缺少的一員，而那紐帶一旦形成，就沒有什麼東西能割斷。說起來，我們是由一種虛擬的血緣關係彼此相連。青豆感謝Tamaru，因為他傳達了這樣的信息。他大概覺得，對青豆來說，目前正是痛苦的時期。把她當作了家族的一員，他才會一點點把自己的秘密告訴她。

    然而，想到這種密切的關聯，只有通過暴力的形式才能成立，青豆便覺得痛苦難忍。違反法律，連殺數人，這次自己又遭人追殺，說不定還會死於非命，身處這種特異狀態之中，我們才能心心相通。如果沒有殺人這一行為介入其中，究竟是否可能建立這種關係？如果不是站在非法的立場，究竟能否締結信賴的紐帶？只怕會很難。

    一邊喝著茶，一邊看電視新聞。關於赤坂見附車站進水的報導已經不見了。一夜過去，水退了，地鐵恢復正常運行，這種事情便成了往事。而「先驅」領袖的死亡仍舊沒有被世人獲知。知道這一事實的，只是一小撮人而已。青豆想像著那個巨漢的屍體被高溫焚燒爐火化的情形。Tamaru說，會連一片骨頭也不剩。恩寵也好痛苦也好，統統無關，一切都化作一縷輕煙，融人初秋的天空里。青豆的腦海里，浮出了那縷輕煙與天空。