第55頁
2023-09-28 22:31:38 作者: 村上春樹
然後,天吾又查找「證人會」總部的電話號碼。但無論他怎樣查找,電話號碼簿上都沒有刊登他們的聯繫地址,也沒有刊登「洪水之前」、「證人會」或其他類似的名字。在按行業分類的電話號碼簿的「宗教團體」類別下,也沒有找到。天吾經過一番苦戰後,得出了「他們大概不希望任何人和自己聯繫」的結論。
仔細一想,這也是怪事。他們隨心所欲地想何時來訪就何時來,不管你是在烤舒芙雷,在做焊接,在洗頭髮,還是在訓練小白鼠,甚至是在思考二次函數,他們毫不體恤,照樣按門鈴或敲門,笑嘻嘻地勸誘:「咱們一起來學《聖經》好嗎?」他們可以只管找上門來,但別人(恐怕只要不做信徒)就不能自由地去找他們。連問個簡單的問題都不行。要說不方便,也真夠不方便的。
然而,即使查到了電話號碼,打通了電話,既然他們如此壁壘森嚴,也很難想像他們會答應我的請求,將個別信徒的信息熱心地提供給我。在他們看來,恐怕大有戒備森嚴的必要。由於他們那極端而古怪的教義,由於他們對信仰的冥頑不靈,世間有許多人嫌惡他們,疏遠他們。曾經引發過一些社會問題,結果受到過近似迫害的待遇。在絕不能說是善意的外部世界面前保護自己的共同體,也許已經成了他們的習性之一。
總之,搜尋青豆的途徑暫時受阻。此外還剩下什麼搜尋手段,天吾一下子也想不出來。青豆是個非常少見的姓氏,聽過一次就不會忘記。但他試圖追蹤一個這個姓氏的人的行蹤,卻立刻四處碰壁。
說不定直接向「證人會」信徒打聽,反而省事。規規矩矩地向他們的總部諮詢,也許徒然招致懷疑,什麼也打聽不到。天吾覺得,如果詢問普通信徒,他們很可能會熱情地告訴自己。然而,他連一個「證人會」的信徒都不認識。而且仔細一想,這近十年來,他一次都沒有受到過「證人會」信徒的訪問。為什麼希望他們來的時候總也不來,不希望他們來的時候偏偏不期而至?
還有一個辦法,在報紙上登個尋人啟事。「青豆:盼儘快聯繫。
川奈。」愚蠢的文字。加上天吾覺得,就算親眼看到了這則啟事,青豆也不會特意和自己聯繫,只會落得被她提防的下場。川奈也不是個尋常的姓,但天吾絕不認為青豆還記得自己的名字。川奈----這人是誰?反正她是不會和我聯繫的。本來嘛,哪有人會看什麼尋人啟事?
還剩下一個辦法,去找家大點的偵探事務所。他們肯定習慣做這種尋人業務,擁有各種手段和人脈。也許只需要一點線索,轉眼就能把人找到。收費大概也不會太貴。不過,這最好還是留作最後的手段吧,天吾想。先自己動手尋找。他覺得應該再動動腦筋,看看自己能做點什麼。
天空已經微微暗下來,他回到家時,深繪里正坐在地板上,一個人聽著唱片。是年長的女朋友留下的老爵士樂唱片。屋裡地板上散落著艾靈頓公爵、貝尼·古德曼、比莉·荷莉黛等人的唱片袋。當時轉盤上旋轉著的,是路易·阿姆斯特朗演唱的插ntez-les Bas,一支印象深刻的歌。一聽到它,天吾就想起了年長的女朋友。在兩次做愛之間,兩人經常聽這盤唱片。在這支曲子最後的部分,演奏長號的特朗米·楊興奮之極,忘記了按照事先商量的結束獨奏,把最後的主題樂段多演奏了八小節。「聽聽,就是這個部分。」她說明。唱片放完一面後,赤身裸體地爬下床,走到隔壁房間裡給密紋唱片翻面,是天吾的任務。他充滿懷念地憶起這段往事。他當然從未指望過這種關係能天長地久,但也從未設想過會以如此唐突的方式結束。
看著深繪里認真地聽著安田恭子留下的唱片,他覺得不可思議。
她眉頭緊鎖、聚精會神,似乎要在那舊時代的音樂中,聽出某種音樂之外的東西。或是定睛凝視,要從那聲響中看出某種影子。
「你喜歡這張唱片嗎?」
「我聽了好幾遍。」深繪里說,「不要緊吧。」
「當然不要緊。不過你一個人有沒有覺得無聊?」
深繪里輕輕地搖頭。「有事要想。」
關於兩人昨夜在雷雨聲中發生的事,天吾想問問深繪里。為什麼做了那樣的事?他並不認為深繪里對自己抱有性慾,因此那肯定是和性慾無關的行為。果真如此的話,那究竟意味著什麼?
但如果當面問這種事,很難得到像樣的回答。而且在九月一個極為和平寧靜的夜晚,直接搬出這種話題來,天吾也覺得不合適。這按理說是在黑暗的時刻與場所,在狂烈的雷鳴包圍之中偷偷進行的勾當。
在日常場景中提出,含義恐怕就會變質。
「你沒有月經?」天吾試著從別的角度提問。先從可以用Yes或No回答的問題開始。
「沒有。」深繪里簡潔地回答。
「生來一次都沒有過?」
「一次都沒有。」
「也許我不該多嘴,但你已經十七歲了,從來沒有月經,這可不是正常的事。」
深繪里微微聳了聳肩。
「你為這件事去看過醫生嗎?」
深繪里搖搖頭。「去也沒用。」
「怎麼會沒用呢?」
深繪里沒有回答,就像根本沒聽見天吾的提問。也許,她的耳朵里有一個區分問題恰當還是不恰當的閥門,像半魚人的鰓蓋一般,根據需要忽而開啟忽而閉合。
「小小人是不是也和這事有關?」天吾問。
仍然沒有回答。
天吾嘆了口氣。他再也找不到可以提問的問題,好弄清昨夜發生的事情了。細窄模糊的道路到此中斷,前面是幽深的森林。他確認腳下,環顧四周,仰頭看天。如果是吉利亞克人,也許沒有路仍然能繼續前行。但天吾不行。
「我在找一個人。」天吾開口說道,「一個女人。」
對著深繪里提起這種話題,沒有什麼意義。這不用說。不過天吾很想和誰談談這件事。和誰都行,他想把自己對青豆的思念說出聲來。
似乎不這麼做,青豆又會遠離自己一點。
「已經二十年沒見過面了。最後一次見到她,是在十歲的時候。
她和我同歲。我們是小學時的同班同學。我用了各種辦法去查,還是沒搞清她的行蹤。」
唱片放完了。深繪里把唱片從轉盤上拿起來,眯起眼睛,嗅了好幾次塑料的氣味。然後小心翼翼地放進紙袋,注意不讓指紋印到唱片上,再把紙袋裝進唱片袋。簡直像把睡熟的小貓搬到睡床上去,充滿了慈愛。
「你想見到那個人。」深繪里抽去了問號問。
「因為對我來說,她是個具有重大意義的人。」天吾說,趁尋找後續的話語之際,在桌面上把雙手的指頭交攏,「說實話,是今天才開始找她的。」
深繪里臉上浮出不解的神情。