第54頁

    「小松先生已經一個星期沒來上班了。」這位編輯說，「第三天，他打過電話，說是身體不適要休息幾天。自那以後就再也沒來上班。

    出版部那群傢伙傷透了腦筋。因為小松是《空氣蛹》的責任編輯，那本書全由他一個人負責。他本來是分管雜誌的，但根本不管什麼部門，一個人大包大攬，什麼人都不讓碰。結果現在他一放手，別人根本接不上手。不過，既然他說身體不適，也沒辦法了。」

    「身體怎麼了？」

    「那誰知道。他只是說身體不適。說完就把電話掛了，從此杳無音信。有事要問他，往他家裡打電話，也打不通，一直是錄音電話。

    真叫人犯難啊。」

    「小松先生沒有家屬嗎？」

    「他是單身。有太太和一個兒子，不過很久以前就離婚了。他一句也不提，我們也不了解詳情。只是大家都這麼說。」

    「一個星期都不來上班，卻只打電話聯繫過一次，不管怎麼說都有點奇怪。」

    「但你也知道，他可不是個能用常識衡量的人啊。」

    天吾握著聽筒想了一下，說：「確實，誰也說不準這個人會幹出什麼事來。缺乏社會常識，還有點任性。不過據我所知，他可不是個對工作不負責任的人。在《空氣蛹》這樣暢銷的時候，再怎麼身體不適，他也不太可能扔下工作不管，甚至都不和公司聯繫。還不至於這麼不近人情吧。」

    「你說得有道理。」那位編輯同意，「也許該到他家裡去一趟，探視一下情況究竟怎樣。因為牽涉到深繪里失蹤，與『先驅』也有點糾紛，而她至今仍下落不明。弄不好是出了什麼事。該不會是小松先生裝病，把深繪里給藏起來了吧？」

    天吾沉默不語。總不能告訴他，深繪里就在自己眼前，正在用棉棒掏耳朵吧。

    「不光是這件事，還有那本書，也有些地方令人生疑。書賣得好當然是件好事，但有點想不通。不光是我，公司里還有許多人這麼覺得……對了，天吾君找小松先生有事嗎？」

    「不，沒什麼事。只是有一陣子沒跟他聊天了，想看看他近況如何。」

    「他這陣子真忙得夠戧。說不定是太緊張的緣故。總之《空氣蛹》是我們公司有史以來最大的暢銷書，今年的獎金看來相當可觀啊。天吾君看過那本書了嗎？」

    「當然，還是應徵稿的時候就讀過。」

    「這麼說還真是啊。你負責預讀來稿。」

    「寫得好，很有趣。」

    「是啊。內容的確很好，值得一讀。」

    天吾從他的話里聽出了不祥的餘韻。「但是有令人擔心的地方嗎？」

    「這大概是做編輯的直覺吧。寫得非常好，這一點千真萬確。不過，有點好得過分了----對於一個十七歲的新手、一個小女孩來說。

    而且作者目前行蹤不明，和責任編輯也聯繫不上。於是只有小說，就像一艘沒有一個乘客的遠古幽靈船，沿著暢銷書的航道一帆風順地筆直向前。」

    天吾暖昧地支吾了一聲。

    對方繼續說道：「恐怖，神秘，故事寫得太好了。這話不要外傳哦----公司里甚至有人在背地裡議論，說怕是小松先生對作品大動手腳，超出了情理。我想總不至於吧，不過萬一是真的，我們就等於抱著一枚危險的炸彈。」

    「也許只是好運連連呢。」

    「就算是這樣，也不可能永遠走運。」那位編輯說。

    天吾道謝後，掛斷了電話。

    天吾放下電話，告訴深繪里：「小松先生大約有一個星期沒去公司上班了。打電話也聯繫不上。」

    深繪里什麼也沒說。

    「在我身邊，很多人好像一個接一個地消失了。」天吾說。

    深繪里還是什麼也沒說。

    天吾忽然想起了人每天都要喪失四千萬個表皮細胞的事實。它們喪失，剝落，化作肉眼看不見的細小塵埃，消失在空中。對這個世界而言，我們或許就像是它的表皮細胞。如果是這樣，有人某一天忽然消失，也不是什麼怪事。

    「弄不好下次就輪到我了。」天吾說。

    深繪里微微地搖頭。+「你不會消失。」

    「為什麼我不會消失？」天吾問。

    「因為驅過邪。」

    天吾對此思考了幾秒。自然不會有結論。從一開始就明白----再怎麼絞盡腦汁，都是白費力氣。儘管如此，卻不能不努力思考。

    「總之，現在無法馬上見到小松先生。」天吾說，「也無法還他錢。」

    「錢不是問題。」深繪里說。

    「那到底什麼才是問題呢？」天吾試著問了一句。

    當然沒有回答。

    天吾按照昨晚的決心，開始搜尋青豆的下落。花上一天集中精力去找，肯定能得到一點線索。但他真正動手嘗試之後，才明白這件事絕非想像中那樣簡單。他把深繪里留在家裡，（反覆叮囑了許多次：「不管誰來了都不能開門！」）趕到電話總局。那裡有日本全國各地的電話號碼簿可供閱覽。他把東京二十三個區的電話號碼簿從頭到尾統統翻了一遍，尋找青豆這個姓。哪怕不是她本人，也肯定有親戚住在什麼地方。只要向他們打聽青豆的行蹤就行了。

    然而，哪一本號碼簿里都沒有姓青豆的人。天吾將範圍擴大到整個東京，仍然一個人也沒找到。隨後他又將搜索範圍擴大到了整個關東。千葉縣、神奈川縣、埼玉縣……至此，能量與時間都耗盡了。由於長時間盯著電話號碼簿上細小的鉛字看，眼睛深處生疼。

    可以考慮幾種可能性。

    （一）她住在北海道的歌志內市郊外。

    （二）她結了婚，隨夫改姓「伊藤」。

    （三）她為了保護隱私，沒將姓名登在電話號碼簿上。

    （四）她在兩年前的春天染上惡性流感死了。

    此外還可以舉出無數可能性。單靠電話號碼簿終究不行。總不能把全日本的電話號碼簿一本不剩地查閱一遍。查到北海道，只怕該到下個月了。必須另外想辦法。

    天吾買了張電話卡，鑽進電話局內的電話亭，給母校----市川市的那所小學打了個電話，聲稱是同窗會要聯繫老同學，請求查找青豆登記的地址。熱情而且似乎閒得無聊的事務員替他查閱了畢業生名錄。

    青豆是在五年級讀到一半時轉學的，所以不算畢業生，畢業生名錄上沒有她的名字，現住址也不明。不過當時的遷居地址可以查到，想知道嗎？

    想知道，天吾答道。

    天吾用筆記下那個地址和電話號碼。是東京足立區的某處地址，由「田崎孝司」轉交。她當時好像離開了親生父母，看來發生過什麼事。天吾想，這個號碼大概沒什麼用。不過還是試著撥打了一下。果然不出所料，該號碼已經廢棄不用。畢竟是二十年前的事了。打給查號台，報上地址和田崎孝司這個名字，卻得知無人以此姓名登記過電話號碼。