第26頁

    她為了和他一起躺在床上聽，從家裡帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。都是年代久遠的爵士樂唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛①（在這張唱片裡，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵②。每一張都聽過無數遍，保存得十分細心。封套由於歲月的流逝多少有些退色，但裡面的東西看上去和新的沒兩樣。把這些封套拿在手上看著，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。

    當然，準確地說，天吾並不愛安田恭子。他從不曾想過要和她共同生活，並不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。

    但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望著這些。在天吾來說，這是比較少見的情況。他並不是對很多女人都有這種親密的感覺。不如說，不管有沒有性關係，大部分女人都讓天吾感到不快。為了抑制這種不快，他只好精心守護著內心某個領①Billie Holiday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。

    ②Duke Ellington （1899-1974），本名Edward Kennedy Ellington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。

    域。換個說法，就是只好把心中的房屋牢牢關上幾間。但對方是安田恭子時，就不需要這麼複雜的做法了。天吾想要什麼，不想要什麼，她似乎能心領神會。能遇上她，天吾覺得是一種幸運。

    但不管怎樣，出事了，她喪失了。出於某種理由，無論以何種形式，她都不會再到這裡來了。而且據她丈夫說，不管是那理由，還是那結果，天吾最好還是不要知道。

    天吾無法入睡，正坐在床上，將音量放得低低地聽艾靈頓公爵的唱片，電話鈴又響了。牆上的掛鍾正指著十點十二分。這個時間打電話來的，除了小松，他想不出還會有誰。但那電話鈴的響法不像小松。

    小松來的電話，鈴聲更加匆促、性急。也許是那個姓安田的男人忽然想起有事忘記告訴天吾。如果可能，他不願接這個電話。根據經驗，這種時候打來的電話不可能令人愉快。儘管如此，考慮到自己的處境，他除了拿起聽筒別無選擇。

    「您是川奈先生吧？」一個男人說。不是小松，也不是安田。聲音無疑是牛河的。那是一種口中的水分----或莫名其妙的液體----就要溢出的說話方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平腦袋，條件反she般浮現在天吾的腦海里。

    「呃，這麼晚了還打攪您，實在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜訪，耽誤了您的時間。今天也是，要是能早點給您打電話就好了，可誰知來了件急事得辦，等緩過神來，就到了這種時候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。實在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡覺，根本沒一點好處。天一黑就趕快鑽進被窩，早上跟著太陽一起醒來，這樣再好不過。不過，啊，這大概算直覺吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能還沒睡下。儘管知道這麼做很失禮，可您看，我還是給您打了電話。怎樣，是不是給您添麻煩了？」

    牛河的一通話，讓天吾很不高興。他居然知道自己的電話號碼，這也讓天吾很不開心。再說，這哪是什麼直覺。他是明明知道天吾睡不著，才打電話來的。只怕牛河知道他的房間裡還亮著燈。這個房間是不是被什麼人監視著？他眼前浮現出熱情又能幹的調查員正端著高性能望遠鏡，躲在某處窺望自己房間的情景。

    「今晚我真的還沒睡。」天吾說，「你的直覺非常正確。也許是剛才喝多了濃茶。」

    「是嗎？那可不好。不眠之夜往往會讓人琢磨些無聊的事。怎樣？

    我跟您聊一會兒可以嗎？」

    「如果不是讓我更睡不著的話題。」

    牛河縱聲大笑，像是覺得很可笑。在聽筒的那一端----這世界上的某個角落----他那不規則的腦袋正不規則地搖晃著。「哈哈哈，您說話可真有趣，川奈先生。這話聽起來當然不可能像搖籃曲一樣舒服，但也不至於嚴重得讓人睡不著。請您放心，您只需要回答Yes還是No就可以。嗯，就是那筆資助金的事。一年三百萬的資助金。這不是好事嗎？怎樣？您考慮好了沒有？我這邊也該向您要最終答覆了。」

    「資助金的事情，上次我也明確表示過謝絕了。我感謝您的器重。

    不過我並沒有對自己的現狀不滿。在經濟上也不感到拮据，如果可能，我寧願堅持現在的生活節奏。」

    「不願依靠任何人。」

    「說得直白些，就是這個意思。」

    「嗬，這可真叫用心良苦，叫人佩服啊。」牛河說著，輕輕發出一聲響動，像是在清嗓子，「您是想自己干，不想和任何組織產生關係。

    您這種心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得懇切地說您幾句了。

    您看看這世道。誰知道什麼時候會出什麼事。所以怎麼說都需要個保險一樣的東西。可以倚靠，可以避風，要是沒這個東西，您總會不方「那好，小小人究竟又是什麼？」

    「我說啊，川奈先生，那個什么小小人，我也完全不明白是怎麼回事。自然，我說的是除了那東西在小說《空氣蛹》里出現過以外。

    不過您看，照這麼說，好像您嘩啦一下，把什麼東西給放出來了，連您自己都沒弄清那是什麼。那也許會成為非常危險的東西。那到底有多危險，又是怎樣的危險，我的客戶心中很清楚。還掌握某些應對這種危險的知識。所以我們才向您伸出了援助之手。坦率地說，我們擁有很長很長的手臂，又長又強壯的手臂。」

    「您說的客戶到底是誰？是不是和『先驅』有關係？」

    「很遺憾，我沒被授予在這裡向您公開客戶姓名的權利。」牛河不無遺憾地說，「總而言之，我的客戶擁有相當的力量。不容輕視的力量。我們可以成為您的後盾。您看，這可是最後一次提議了，川奈先生。接受還是不接受，是您的自由。不過一旦做出決定，想走回頭路可沒那麼容易了。所以請您好好想想。而且您看，假如您不站在他們這一邊，十分遺憾，說不定他們伸出來的那兩隻手臂，會帶來讓您不快的後果。」

    「你們那兩隻長手臂，會給我帶來什麼不快的後果昵？」

    半天，牛河沒有回答。像在從嘴角吸口水般的微妙聲響，從電話線那端傳過來。

    「具體的事我也不清楚。」牛河說，「他們沒有告訴我這些。所以我只是泛泛而談罷了。」

    「再說，我到底又把什麼東西給放出來了？」天吾問。

    「這個我也不清楚。」牛河回答，「又要重複一下了，我只是個談判代理人，對詳細的背景沒什麼了解。客戶只給了我有限的信息。那個信息的源泉，本來水量豐沛，只不過流到我這裡來的時候，就變成了瀝瀝的細流。我不過是從客戶那裡獲得有限的授權，原樣向您轉告他們的指示。也許您會問：為何客戶不直接同您聯繫，這樣不是更快嗎？為何得弄個莫名其妙的傢伙做中介呢？為何要這樣做，我也不明白。」