第21頁

    於是，亞由美沒有約青豆做伴，獨自一人走上深夜的街頭，慘遭勒殺。被冰冷的真手銬銬住雙手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是連褲襪還是內褲的東西。亞由美平日憂慮的事，就這樣成為現實。假如青豆能更溫柔地接納亞由美，她那天也許就不會獨自走上街頭。她會打電話來約青豆。兩人在更安全的地方相互照應，和男人們尋歡作樂。

    但亞由美大概不好意思驚動青豆。而青豆連一次也沒有主動打電話約過她。

    凌晨四點之前，青豆一個人在家裡再也待不住了，便穿上涼鞋出了門。短褲和背心，就這麼一身打扮，漫無目的地走在黎明的街頭。

    有人喊她，她連頭都不回。走著走著，感到喉嚨發乾，便走進通宵營業的便利店裡，買了大盒裝的橘子汁，一口氣當場喝光。然後回到家裡，又哭了一場。其實我是喜歡亞由美的，青豆想，我對她的喜歡遠遠超過自己的想像。既然她想撫摸我，不管是哪兒，當時任她撫摸該多好。

    第二天的報紙上也登了「澀谷賓館女警察被勒殺事件」的報導。

    警察正在全力以赴，追查那個離開現場的男人的蹤跡。據報導稱，同事們都困惑不已。亞由美性格開朗，深受周圍人的喜愛，責任感和工作能力都很強，是一位成績出色的警察。包括她的父親和兄長，親戚中有許多人都擔任警察，家族內的凝聚力也很強。沒有一個人能理解為何會發生這種事，大家都不知所措。

    沒有一個人明白，青豆想，然而我明白。亞由美內心有一個巨大的缺口。那就像位於地球盡頭的沙漠。無論你傾注多少水，轉瞬間便會被吸入地底，連一絲濕氣都不留。無論什麼生命都無法在那裡紮根。

    連鳥兒都不從上空飛過。究竟是什麼在她內心製造出了如此荒涼的東西？這隻有亞由美才知道。不對，連亞由美自己也未必知道。但毫無疑問，周圍的男人強加給她的扭曲的性慾是重要因素之一。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好將自己偽裝起來。如果將這些裝飾性的自我一一剝去，最後剩下的只有虛無的深淵，只有它帶來的狂烈的乾渴。

    無論怎樣努力忘卻，那虛無都會定期前來造訪她。或在孤獨的下雨的午後，或在從噩夢中醒來的黎明。這種時候，她就不能不去找男人做愛，什麼男人都行。

    青豆從鞋盒裡取出赫克勒一科赫HK4，手法嫻熟地裝填彈匣，打開保險裝置，拉開套筒，將子彈送進槍膛，扳起擊錘，雙手握緊槍把，瞄準牆上的一點。槍身紋絲不動。手也不再顫抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然後大大呼了一口氣。放下槍，再次關上保險。掂量槍的重量，凝視著它那鈍重的光。手槍似乎成了她身體的一部分。

    一定得抑制感情，青豆告誡自己。就算懲罰了亞由美的叔叔和哥哥，只怕他們也不明白自己是為什麼受罰。而且事已至此，無論我做什麼，亞由美都不可能回來了。儘管可憐，但或遲或早，這總有一天會發生。亞由美朝著致死的旋渦中心，緩慢但不可避免地接近。縱使我下定決心，更溫柔地接納了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必須重新調整姿態。要讓規則優先於自己，這很重要。就像Tamaru說的那樣。

    傳呼機響起來，是在亞由美死後第五天的清晨。青豆正邊聽著收音機的整點新聞，邊在廚房裡燒開水準備泡咖啡。傳呼機就放在桌子上。她看了看顯示在小小屏幕上的電話號碼。是個從未見過的號碼。

    但毋庸置疑，這是來自Tamaru的指令。她到附近的公共電話亭撥了那個號碼。鈴聲響過三次，Tamaru接了電話。

    「準備好了嗎？」Tamaru問。

    「當然。」青豆答道。

    「這是來自夫人的話：今晚七點，在大倉飯店主樓大廳，準備完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因為直到剛才，事情才確定下來。」

    「今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。」青豆機械地複述道。

    「我很想說祝你好運，但由我來祝福，只怕也不起作用。」

    「因為你是個從不依靠好運做事的人。」

    「就算我想依靠，也不知道它是什麼模樣。」Tamaru說，「我又沒見過那東西。」

    「你不必為我祝福。倒是有件事想請你幫忙。我房間裡有一盆橡皮樹，想請你照看。本該扔掉的，沒扔成。」

    「交給我好了。」

    「謝謝你。」

    「照看橡皮樹，可比照看小貓和熱帶魚省事多了。別的呢？」

    「別的什麼都沒有了。剩下的東西全幫我扔掉。」

    「工作結束後，你到新宿車站去，從那裡再給這個號碼打電話。

    到時會給你下一個指令。」

    「工作結束後，從新宿車站再給這個號碼打電話。」青豆複述道。

    「儘管你肯定明白，我還是得再說一遍：電話號碼不要寫下來。

    傳呼機在出門時弄壞扔掉。」

    「知道了。我會照辦。」

    「所有的程序都已安排妥當。你不必有任何擔心。以後的事全交給我們好了。」

    「我不擔心。」青豆說。

    Tamaru沉默了一會兒。「可以說說我的真實想法嗎？」

    「請說。」

    「我根本無意說你們做的事是白費力氣。那是你們的問題，不是我的問題。不過說得客氣一點，也是太魯莽了。而且，永遠不會有完的時候。」

    「也許是的。」青豆答道，「但這是無法改變的事。」

    「就像到了春天要發生雪崩一樣。」

    「大概吧。」

    「可是，有常識的正常人不會在可能發生雪崩的季節，走近可能發生雪崩的地方。」

    「有常識的正常人，原本就不會和你討論這種話題。」

    「這也有可能。」Tamaru承認，「對了，你有沒有發生雪崩時要通知的家人？」

    「沒有家人。」

    「是原來就沒有呢，還是有名無實？」

    「有名無實。」青豆回答。

    「好。」Tamaru說，「無牽無掛最好。說到親人就只有橡皮樹，這樣最理想。」

    「在夫人那裡看見金魚，我忽然也想要金魚了。覺得家裡有這個東西也許不錯。又小，又不說話，好像也沒有太多要求。第二天就到車站前的商店去買，但看到水槽里的金魚，忽然又不想要了。就買了這盆賣剩下來的寒磣的橡皮樹。沒買金魚。」

    「我覺得這是正確的選擇。」

    「金魚說不定永遠買不成了。」

    「也許。」Tamaru說，「還買橡皮樹好了。」

    短暫的沉默。

    「今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。」青豆再次確認。

    「你只要坐在那兒等就行。對方會來找你。」

    「對方會來找我。」