第15頁

    愛密利亞小姐總是搖搖頭，臉色變得陰鬱而嚴峻。首先，她對旅行就不能容忍；對那些出門去亞特蘭大或是走上五十英里去看海的人，對那些坐不住的人，她總 是鄙夷萬分。「他到過亞特蘭大有什麼好神氣的！」

    如今，有一輛卡車或小轎車從奇霍沿著公路開來，穿過鎮子再上別的地方去，已經不是太希罕的事了。每年，收稅人總要來和愛密利亞小姐這樣的有錢人糾纏一 番。如果鎮上別的人，比方說梅里芮恩，認為自己夠資格賒購一輛汽車，或是先付三元便能搬回來一隻奇霍櫥窗里陳列的那種漂亮的電冰箱，這時，便會有一個 城裡人下來，提出許多叫人發窘的問題，把他經濟上的紕漏調查得一清二楚，破壞了他想用分期付款的辦法賒購東西的計劃。有時，特別是當苦役隊在叉瀑公路 幹活的時候，汽車會拉了他們穿過小鎮。也常常有開小 汽車的人迷了路，停下來打聽該怎麼走。因此，那天後半晌有輛卡車開過紡織廠，在離愛密利亞小姐咖啡館不遠的路中央停下來，就不是一件希罕的事了。有一 個人從卡車後面跳了下來，卡車又開走了。

    「哼！」愛密利亞小姐說，她的臉仍然非常嚴峻，非常陰鬱。「他那隻臭蹄子可別打算踩進我的地界。」

    這幾個星期里，愛密利亞小姐被每一個人密切地觀察著。她心神恍惚地走來走去，臉上表情淡漠，仿佛又陷入了吃藥後腹痛時的出神狀態。不知為什麼，從馬 文馬西來了以後，她把她的工褲收了起來，老穿以前逢到星期天、參加葬禮、出庭訴訟才穿的紅裙子。幾個星期過去了，她才開始採取一些措施來澄清局勢。可 是她的努力很難使人理解。如果她不願看到李蒙表哥跟在馬文馬西屁股後面滿城轉，為什麼不明確表態，向羅鍋攤牌：如果再和馬文馬西黏黏糊糊，那就請他滾 出她的家？那樣做非常簡單，李蒙表哥要就是向她屈服，要就是像喪家之犬那樣無家可歸。可是愛密利亞小姐好像喪失了意志力；她生平第一次躊躇不決，拿不定 主意走哪一條路。而且，如同許多在這種處境裡的人一樣，她干出了最最要不得的事----同時幹了好幾件相互牴觸的事。

    對於這樣的妒忌，你又有什麼好說的呢？愛密利亞簡直手足無措，對自己該說什麼也沒有把握了。「去過監獄？這樣的一次旅行值不得誇耀。」

    愛密利亞小姐一準是在同一瞬間看到馬文馬西與李蒙表哥的。她的眼光從這人身上掃到那人身上。可是吸引住她不正常的、大惑不解的眼光的倒不是監獄裡出來 的那個壞蛋。她，還有所有的人，在瞧著的都是李蒙表哥，而他也的確是值得一瞧的。

    那人站在路中央，向四面看了看。他是個高個兒，有棕色的鬈髮，深藍色的眼睛轉動得很慢。他嘴唇很紅，他的笑容是吹牛家那種懶洋洋的、嘴唇半開半閉的笑 容。這人穿著一件紅襯衣，圍著一條機器上用的寬皮帶；他帶著一隻洋鐵皮箱子和一把吉他。全鎮首先看見他的是李蒙表哥，李蒙表哥聽到了汽車換擋的聲音， 便跑過來看看是怎麼一回事。小羅鍋從門廊角上探出腦袋，沒有露出整個身子。他和陌生人互相盯看了一會，這不是兩個素不相識的人初次見面迅速打量一下對 方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個彼此認識的罪犯。接著穿紅襯衣的人聳了聳左肩，轉過身去走開了。那羅鍋看見他順著路走下去，臉色變 得煞白，過了一會，羅鍋開始小心翼翼地跟在後面，兩人中間隔開好幾步。

    如今，在鎮上的人看來，他比以前更危險了，因為他在亞特蘭大的監獄裡準是學會了蠱惑人的妖術。不然的話，他對李蒙表哥的影響又作何解釋呢？羅鍋自從第一 眼看到馬文馬西起，就像有野鬼附身一樣。他一分鐘也離不開這囚犯，老是跟在他後面，而且老是想些傻花招來吸引對方的注意。而馬文馬西仍然不是對他十分 兇狠，就是根本不理他。有時候羅鍋也會失去信心，獨自靠在前廊的欄杆上，活像一隻停棲在電話線上的生病的鳥兒，而且一點也不掩飾他的憂傷。

    可是咖啡館給小鎮帶來的新的自豪感幾乎對每一個人都有影響，連兒童也包括在內。你想進咖啡館坐坐，倒不必非吃一頓晚飯，或是非買酒不可。花五分錢鎳 幣，就能要一瓶冷飲！如果你連這點錢也出不起，愛密利亞小姐還有一種叫櫻桃露的飲料，一分錢一杯，粉紅色的，非常甜。幾乎所有的人，T.M.威靈牧師除外， 一星期至少要到咖啡館來一次。孩子們總是愛在別人家裡睡覺，愛在鄰居家的餐桌上吃飯；在這樣的場合下他們總是表現得很好，感到十分驕傲。鎮上的人坐在 咖啡館桌旁時，也是同樣地感到驕傲。他們上愛密利亞小姐的店鋪之前，總先把自己洗得乾乾淨淨，進咖啡館時總是很有禮貌地先在門檻上刮乾淨自己的腳。在 這裡，至少是幾個小時之內，認為自己在世界上沒有什麼價值這種極端痛苦的想法，可以暫時壓制下去。

    這年冬天之所以為人們記住，至今仍有人講起，還由於一個特別的原因。原來這一冬出了一件大事。一月二日，人們醒來時發現他們周圍的整個世界完全變了 樣。天真的小小孩望著窗外 ，不知是怎麼回事，甚至都哭了起來。老人搜索枯腸也想不起這地區發生過什麼可以與此倫比的事。原來這天夜裡下雪了。在半夜過後最黑暗的時辰里，幽暗的 雪花開始輕輕地降落到鎮上來。破曉時分，地上已經蓋滿了，奇異的雪堆在教堂紅寶石顏色的玻璃窗前，給屋頂鋪上了一層白毯子。雪使小鎮顯得醜陋、荒涼。

    這時所有的人都轉過身來看愛密利亞打算採取什麼行動。這些年來，沒人敢動李蒙表哥一根汗毛，雖然不少人心中都有過這樣的誘惑。只要誰和李蒙表哥說一句 重話，愛密利亞小姐就不再讓這個魯莽的傢伙掛帳，過了好久還要找碴兒給他小鞋穿。因此，如果愛密利亞小姐這時候抄起後廊上放著的那把斧子把馬文馬西的 腦袋一劈為二，沒有人會感到意外。可是她沒有這樣干。

    她把椅子往後推推，準備關店門。也許是腦子裡出現馬文馬西使她擔了點心事吧，她把現金出納機搬進了廚房，放在一個安妥的地方。亨利馬西順著黑漆漆的路 走了。可是「捲毛」亨利福特和梅里芮恩還在前廊上逗留了一會兒。後來梅里芮恩硬說自己那天晚上就有一個幻覺，預見了以後要發生的事。可是鎮上的人誰也 不理他，因為這人老是說這一套的話。愛密利亞小姐與李蒙表哥在客廳里說了一陣子話。最後，小羅鍋覺得自己困了，她就替他把蚊帳放下來，等他做完祈禱。

    在院子裡所有人當中，只有馬文馬西一個人完全無動於衷。

    「你倒是為什麼？」愛密利亞小姐有時會問，用她那雙灰色的斜眼瞅著他，握緊了拳頭。 「哦，馬文馬西，」那羅鍋哀嘆道，一提這名字就打亂了他啜泣的節奏，使他打起嗝來。「他到過亞特蘭大呢。」

    愛密利亞小姐有時候會出神。出神的原因大家都是知道和理解的。愛密利亞小姐是個好大夫，她若是碾磨了沼澤里什麼糙木的根，配製了什麼新藥，她是絕對不 會在上門來看病的病家身上試驗的；她研製了一種新的藥，總是先在自己身上試驗。她喝上一大劑，第二天就若有所思地在咖啡館和磚砌的廁所之間來回踱步 子。常常，肚子裡突然來了一陣絞痛，她就站住不動，那雙古怪的眼睛盯在地上，拳頭攥緊；她在琢磨身上哪個器官在受到影響，這種新藥大概能治什麼病痛。