第12頁

    最後，一點鐘的時候，亨利馬西抬頭看了看天花板的一角，不動聲色地對愛密利亞小姐說：「我今天收到了一封信。」

    「今兒早上咱們吃的油炸玉米餅太糟糕了，」李蒙插進來說。「火太沖，裡面都是生的。」

    亨利馬西像是馬上要說一件很難啟口的事似的，可是對著愛？利亞小姐的眼睛看了一陣之後，他咽了幾口唾沫，沒有吭聲。

    愛密利亞小姐和李蒙表哥在樓上房間裡話可談得不少，這往往發生在剛過半夜，小羅鍋睡不著的時候。一般地說，愛密利亞小姐是個沉默寡言的女人，從不因為 頭腦里閃過什麼念頭，就讓舌頭撒野胡說一通。可是對有些話題，她是興趣很濃的。這些話題有一個共同之處----都是沒頭沒尾的。她喜歡空想一些思索了幾十 年仍然無法解決的問題。李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什麼題目都愛扯上一大通，因為他是個喋喋不休的人。他們倆談話的方式也截然不同。愛密利亞小姐總是 用低沉、深思的聲音，不著邊際、空泛地談一個問題，像車軲轆似地轉過來轉過去；而李蒙表哥總是突然打斷她，就一個細節滔滔不絕地講起來，這問題縱然不 重要，至少很具體，是與日常生活有關的現實問題。愛密利亞小姐愛說的題目有：星星，黑人為什麼黑，治癌的最好辦法，如此等等。她的父親也是她喜愛的一 個談個沒完的話題。

    亨利馬西仍然沒有作聲。他吃東西時很小心謹慎，咽食物時不發出一點聲音，貪食的程度還及不到李蒙表哥的三分之一，後者口口聲聲說胃口不好，卻一次次把 盆子裡添加的菜都吃光。亨利馬西常常抬眼瞧瞧桌子對面的愛密利亞小姐，卻仍然保持著緘默。

    愛密利亞小姐的臉變得非常陰鬱，她打了個寒顫，雖然天氣很熱。胖墩麥克非爾和梅里芮恩推開了棋盤。咖啡館裡鴉雀無聲。

    「稍微吃幾口也好嘛，」愛密利亞小姐說。「就吃胸脯肉、肝和心好了。」

    他背後響起了腳步聲，接著是說話聲：「李蒙表哥，你的晚飯在桌子上準備好了。」

    亨利馬西像是馬上要說一件很難啟口的事似的，可是對著愛？利亞小姐的眼睛看了一陣之後，他咽了幾口唾沫，沒有吭聲。

    咖啡館裡有些騷動，愛密利亞小姐迅速地轉過臉來。李蒙表哥進來了。那羅鍋跟每天晚上一樣，高視闊步地走進咖啡館。當他走到房間正中心時，他突然收住腳 步，機靈地四處望望，把來的人的情況在心裡掂上一掂，當即作出決定，這天晚上要表現出什麼樣的情緒。這羅鍋是個挑撥離間的能手。他喜歡看人家吵架，不 用開口講一句話，就能奇蹟般地讓人們對打起來。就是因為他，那一對姓芮內的孿生兄弟兩年前為一把小摺刀吵翻了，從此以後兩人沒說過一句話。那回呂伯威 爾邦與羅伯特加爾韋哈爾大打出手，他在場；他也列席了他來到鎮上後這件事引起的一系列毆鬥。他到處嗅嗅，每一個人的隱私他都一清二楚。一天二十四小 時，只要沒在睡覺他就要管閒事。可是說來奇怪，儘管如此，咖啡館之所以生意興隆，還全虧小羅鍋。只要他在場，氣氛就活躍了。當他走進房間時，人們在剎 那間總有一種緊張的感覺，因為有這位愛管閒事的傢伙在場，你可說不準什麼命運會落到你頭上來，也說不準房間裡會突然出什麼事。人們越是感到前面可能有 什麼亂子和禍事臨頭，就越是放縱自己及時行樂。因此當小羅鍋走進房間時，每一個人都扭過頭來瞅瞅他，隨即到處響起了聊天聲和擰瓶塞的聲音。

    愛密利亞小姐瞧著他，雙手插在褲兜里，腦袋側向一邊。她那雙古怪的灰眼睛裡自有一種柔情，她兀自在微笑呢。她有時也把眼光從羅鍋那裡挪開，瞧瞧咖啡館 里其他的人----那時候她的目光是驕傲的，裡面包含著一絲威脅的意味，仿佛誰想讓駝子為自己的愚蠢行為承擔責任，她就要跟誰玩命。傑夫正把已經盛在盆子 里的晚飯端出來，咖啡館新安的電風扇吹出了一股股愜意的涼風。

    羅鍋正在咖啡館裡高視闊步地走來走去，兩隻手對握著擱在腦後。這時他突然停住了腳步。對於一個集體的氣氛的任何變化，他都是非常敏感的。他環視了房間 里的每一張臉，在等待著。

    「唉，洛「洛」是「李蒙」第一個音節的轉音，是一種愛稱。，」她對李蒙說，「那些日子我很貪睡。我常常燈都不滅就爬上床去睡了……噢，我睡得昏昏沉 沉，仿佛是泡在暖洋洋的車軸油里。接著天亮了，大爸爸走進來把手按在我的肩膀上。『醒醒呀，小妞，』他說。再過一會等爐子熱了，他就在廚房裡對著樓上 叫嚷。『油炸玉米餅，』他這樣嚷道，『帶汁的白肉。還有火腿蛋。』於是我就衝下樓來在熱爐子跟前穿衣服，他呢，走到外面，在水泵那裡洗臉。這以後我們 一起上釀酒廠去，也許是……」

    長長的一陣沉默，因為誰也不清楚該怎麼回答。「他搶過三個加油站，」胖墩麥克非爾說道。可是他的回答聽起來並不完全，他似乎還隱瞞了什麼重大的罪行。

    李蒙向胖墩麥克非爾招了招手，他是和梅里芮恩與「捲毛」亨利福特坐在一起的。「我今兒個走到臭水湖去釣魚，」他說，「半路上我抬起腳來要跨過一樣東 西，我起先還以為那是棵倒在地上的大樹。可是我正要跨，它忽然動彈了。我再仔細瞧瞧，原來腳底下是一條大鱷魚，有前門到廚房那麼長，身子比豬還要 粗。」

    五

    咖啡館每天晚上照常營業。奇怪的是，馬文馬西大搖大擺----後面拖著羅鍋----走進來時，她並沒有把他轟出去。她甚至白白給他酒喝，而且傻乎乎地、很不自 然地對著他笑。與此同時，她又在沼澤地里給他安了一個很厲害的陷阱，倘若掉進去，送命是毫無問題的。她讓李蒙表哥邀請他星期天來吃飯，然後在他走下台 階時又想把他絆倒。她為了給李蒙表哥找樂子發動了一個大戰役----一次次精疲力盡地到老遠的地方去看各種各樣的熱鬧，開三十英里路的車去參加一次講演-- 音樂會，帶他去叉瀑看化裝遊行。總的來說，對於愛密利亞小姐，這是一個心煩意亂的時刻。在好多人看來，她不折不扣是在爬愚人山，大家都在等著瞧結果會 是怎樣。

    這以後，她穿上長睡袍，抽了兩袋煙，過了好久以後才總算睡著。

    「這可以給你一個教訓，斷脊樑的東西，」馬文馬西說。

    天氣又轉冷了，冬天來到了鎮上。紡織廠最後一班還沒放工，黑夜就已降臨了。孩子們睡覺時都不脫外衣，娘們把裙子從後面撩起來對著火，如痴如醉似地烤 著。下過雨以後，路上的濕泥巴凍成了堅硬的冰轍，屋子的窗子裡閃爍著微弱的燈光，桃樹變得瘦削和光禿禿 的。在漆黑、寂靜的冬夜裡，咖啡館是全鎮溫暖的中心，那裡燈光如此明亮，連小半英里路以外都能看見。屋子盡裡頭那口大鐵火爐里吼叫著，爆裂著，燃得通 紅。愛密利亞小姐給窗子安上了紅窗簾，她還從一個過路的推銷員那裡買下一大把紙紮的玫瑰花，看上去非常逼真。