第11頁

    愛密利亞小姐低下頭去看看她身邊的病人，使自己臉色平靜下來以應付這次手術。孩子的腮幫子貼在桌沿上，嘴角里冒出來一絲不知是口水還是萬金酒。他雙目 緊閉，眼角上安詳地簇擁著一群小膩蟲。愛密利亞小姐把手按在他腦袋上，使勁搖了幾下，可是病人沒有醒。於是愛密利亞小姐就把孩子從桌子邊上抱起來，留 神不去碰他腳上疼痛的地方，進了辦公室。亨利馬西跟著她，他們關上了辦公室的門。

    愛密利亞小姐從辦公室出來，興致很高。她到廚房裡去料理了幾件瑣事，又回進咖啡館，手裡捏著一隻熟的雞屁股，這是她最愛吃的東西。她環視一下房間，看 看大致沒什麼問題，便走到角落裡亨利馬西的桌子跟前。她把椅子轉過來，劈開腿跨坐在椅背前，她還不打算吃晚飯，光想和大伙兒隨便聊聊，打個招呼。她工 褲後兜里有一瓶「萬金酒」----這是用威士忌、冰糖和一種秘傳的藥料配製成的藥酒。愛密利亞小姐把瓶塞擰下來，把瓶口對著孩子的嘴。然後她轉過臉去看看 亨利馬西，看到他左眼在不安地跳動，便問：

    「小傢伙睡著了，」亨利馬西終於開口了。

    「他幹了什麼啦？」李蒙表哥問。

    愛密利亞小姐從辦公室出來，興致很高。她到廚房裡去料理了幾件瑣事，又回進咖啡館，手裡捏著一隻熟的雞屁股，這是她最愛吃的東西。她環視一下房間，看 看大致沒什麼問題，便走到角落裡亨利馬西的桌子跟前。她把椅子轉過來，劈開腿跨坐在椅背前，她還不打算吃晚飯，光想和大伙兒隨便聊聊，打個招呼。她工 褲後兜里有一瓶「萬金酒」----這是用威士忌、冰糖和一種秘傳的藥料配製成的藥酒。愛密利亞小姐把瓶塞擰下來，把瓶口對著孩子的嘴。然後她轉過臉去看看 亨利馬西，看到他左眼在不安地跳動，便問：

    「我今兒晚上胃口不好，」那羅鍋說，他一整天都在吃鼻煙盒裡的甜食。「我嘴巴里發酸。」

    愛密利亞小姐拍了拍桌子。「馬文馬西是個……」她嗓音變嘶啞了，過了好一陣才說得出話：「他應該一輩子都蹲在監獄裡。」

    「他獲准了假釋。他從監獄裡出來了。」

    那羅鍋嘰里呱拉地講下去。每一個人過一陣便向他這邊瞅瞅。有的人留神聽他的絮聒，有的人根本不理他。有時候他說了半天，沒有一個字是真的。他今天晚上 說的也都是吹牛和大話。其實整整一天他都躺在床上，因為天熱，他的扁桃體化膿，快黃昏時才起來搖冰淇淋。這件事誰都知道。可他還是站在咖啡館當中，口 若懸河，滔滔不絕。那些大話不知道的人聽 了頭皮都會發麻。

    李蒙表哥那天晚上感到很無聊。沒發生什麼有意思的事，儘管天熱，咖啡館裡顧客的脾氣都很好。「捲毛」亨利福特和霍雷司威爾斯坐在當中一張桌子邊上，彼 此摟著肩膀，為了一個冗長的笑話痴笑個沒完----可是他走過去也仍然聽不出個所以然來，因為頭上他沒有聽到。月光把那條滿是塵土的路照得很亮，那些矮矮 的桃樹紋絲不動，顯得黑黝黝的，一點風也沒有。沼澤里飛出來的蚊群發出催人慾眠的嗡嗡聲，宛似寂靜的夜晚的回聲。整個鎮上一片烏黑，只有右邊路的盡頭 有一點燈火在閃爍搖曳。黑暗中不知哪兒有個女人用挺野的高音在唱一支小調，沒頭沒尾，攏共三個音，翻過來覆過去唱個沒完。羅鍋站在前廊上，靠著一根柱 子，眺望著空空蕩蕩的路，仿佛在等待誰的到來。

    他們一起回到明亮的咖啡館裡，坐到亨利馬西所在的那長桌子上。他們那張桌子是咖啡館裡最大的，桌上一隻可口可樂瓶子裡插著一束沼澤地里長的百合花。愛 密利亞小姐治完病，心裡很痛快。從關著的辦公室門後只傳出來幾聲瞌睡懵懂的嗚咽，還不等病人醒來擔驚害怕，手術都已經做完了。孩子這會兒趴在他爸爸的 肩膀上，睡得很沉，小胳膊鬆鬆地垂在父親的背上，噴著氣的小 臉蛋紅紅的……他們正要離開咖啡館回家去。

    「誰？」李蒙表哥問道。他那雙蒼白的大耳朵在腦袋上仿佛又長了一些出來，而且變硬了。「什麼事？」

    門邊角落裡的一張桌子上，亨利馬西和一個孩子坐在一起。他在喝一杯酒，這對他來說是件不尋常的事，因為他很容易醉，一喝醉不是哭就是唱歌。他臉色非常 蒼白，左眼神經質地不斷抽搐，他一激動總是這樣。他是溜著邊兒悄沒聲地進入咖啡館的，人家跟他打招呼他也不吭聲。坐在他旁邊的孩子是霍雷司威爾斯家 的，早上就送來了，讓愛密利亞小姐給治病。

    那羅鍋嘰里呱拉地講下去。每一個人過一陣便向他這邊瞅瞅。有的人留神聽他的絮聒，有的人根本不理他。有時候他說了半天，沒有一個字是真的。他今天晚上 說的也都是吹牛和大話。其實整整一天他都躺在床上，因為天熱，他的扁桃體化膿，快黃昏時才起來搖冰淇淋。這件事誰都知道。可他還是站在咖啡館當中，口 若懸河，滔滔不絕。那些大話不知道的人聽 了頭皮都會發麻。

    於是愛密利亞小姐便轉過頭去看她的病人。那孩子只有一張臉露出在桌面上。他滿臉通紅，眼瞼一半耷拉著，嘴巴 只張開一半。他腿上長了個又硬又腫的癤子，人家把他帶來讓愛密利亞小姐做手術。愛密利亞小姐對待孩子有自己的一套辦法；她不喜歡看到他們受罪，掙扎， 擔驚害怕。因此她讓孩子在她那裡呆一整天，過一會兒就讓他嚼點甘糙，喝一口「萬金酒」。天快黑時，她在他脖子上圍一條餐巾，讓他喝足吃飽。現在，他坐 在桌子邊上，腦袋慢慢地從一邊晃到另一邊，有時，在他出大氣的時候，還可以聽到他有氣無力的哼哼聲。

    「我今兒晚上胃口不好，」那羅鍋說，他一整天都在吃鼻煙盒裡的甜食。「我嘴巴里發酸。」

    最後，一點鐘的時候，亨利馬西抬頭看了看天花板的一角，不動聲色地對愛密利亞小姐說：「我今天收到了一封信。」

    他背後響起了腳步聲，接著是說話聲：「李蒙表哥，你的晚飯在桌子上準備好了。」

    「今兒早上咱們吃的油炸玉米餅太糟糕了，」李蒙插進來說。「火太沖，裡面都是生的。」

    「他幹了什麼啦？」李蒙表哥問。

    愛密利亞小姐低下頭去看看她身邊的病人，使自己臉色平靜下來以應付這次手術。孩子的腮幫子貼在桌沿上，嘴角里冒出來一絲不知是口水還是萬金酒。他雙目 緊閉，眼角上安詳地簇擁著一群小膩蟲。愛密利亞小姐把手按在他腦袋上，使勁搖了幾下，可是病人沒有醒。於是愛密利亞小姐就把孩子從桌子邊上抱起來，留 神不去碰他腳上疼痛的地方，進了辦公室。亨利馬西跟著她，他們關上了辦公室的門。

    這是她向他表示愛的一種方式。在最細微和最重大的問題上，他都受到她的信任。只有他一個人知道她的藏酒圖保存在哪兒，從那張圖上可以看出哪些威士忌埋 在附近什麼地方。只有他一個人有辦法取到她的銀行存款和她放古董的那口柜子的鑰匙。他可以隨便從現金櫃裡取錢，大把大把的拿，對於錢幣在他口袋裡發出 的清脆的叮噹聲，他是很欣賞的。愛密利亞的一切產業也等於是他的，因為只要他一不高興，愛密利亞小姐就慌了神，到處去找禮物來送給 他，以致到現在，手邊已經沒剩下什麼可以給他的東西了。她唯一不願與李蒙表哥共享的生活經歷就是對那十天婚姻生活的回憶。馬文馬西是他們從來沒有談論 過的唯一話題。