第7頁

    後來，當有關馬文馬西的駭人聽聞的故事傳回到小鎮上來時，愛密利亞小姐高興極了。因為一旦擺脫了愛情的羈絆，馬文馬西真正的性格終於顯露出來了。他成 為一個罪犯，他的相片和名字登在州里所有的報上。他搶過三家加油站，用一支鋸短了槍管的槍搶劫了社會城的大西洋太平洋公司大西洋太平洋公司，美國的一 家聯營超市，在各大小城市都有分號……人們還懷疑是他殺死了大名鼎鼎的攔劫犯眯眼山姆 。所有這些案子都與馬文馬西的名字有關，因此他成了聞名數縣的大惡棍。最後，法律還是捕獲了他。那一天他喝醉了酒，躺在一家旅舍的地板上，吉他扔在一 邊，右腳的鞋子裡有五十七塊錢。他受審，判了罪，關押在亞特蘭大附近的一所監獄裡。這使愛密利亞小姐感到心滿意足。

    當中那個大房間，也就是客廳，倒是頗為講究。壁爐前放著一張檀木的沙發，沙發上蒙的綠綢子已經磨白。幾張大理石面的桌子，兩架「勝家」牌fèng紉機，一隻 大花盆，種的是蒲葦----一切都挺有氣派，挺排場。客廳里最重要的家具是一隻玻璃門的大櫃，裡面放了不少珍貴的紀念品和古玩。愛密利亞小姐給這份庋藏增 添了兩件寶貝----一件是從一棵水橡樹上收下來的一顆大橡實，另一件是只絲絨盒子，裡面放著兩粒灰色的小石子。有時候，愛密利亞小姐沒事可幹了，便取出 絲絨盒，站到窗前去，把石子倒在掌心，詳細端詳，表情顯得既著迷又崇敬，也有幾分畏懼。這是愛密利亞小姐自己的兩顆腎結石，幾年前在奇霍由一位大夫給 她取出來的。這次手術從開頭到結尾都是次可怕的經歷，她唯一的收穫便是這兩顆小石子；她當然要極端重視這兩顆石子，否則這筆買賣就顯得更吃虧了。因此 她保存著它們，在李蒙表哥來她這兒住的第二年上，把它們作為飾物鑲嵌在一條表鏈上，然後把表鏈送給了李蒙。她增添的另一件收藏，那顆大橡實，更是為她 珍惜----可是每逢她瞅著橡實時，臉容總是愁苦、困惑的。

    因此，且讓我們把這幾年一筆帶過，光是介紹幾個零零碎碎的片斷吧。我們看到在一個朝暾通紅的冬日早晨，他們進松林去打獵，小羅鍋踩著愛密利亞的腳印前 進。我們看到他們在她的地里幹活----李蒙表哥在一邊站著，啥也不干，倒是很會指摘哪個工人在偷懶。秋日下午，他們坐在後台階上劈甘蔗。在明亮晃眼的夏 天，他們躲在沼澤深處，那裡水杉樹一片墨綠，糾結的枝葉下陰暗得如在夢鄉。有時小路為一片泥沼或一汪發黑的水潭隔斷，這時就可以看到愛密利亞小姐傴下 身子，讓李蒙表哥爬上她的背----她涉水而過，讓小羅鍋坐在她肩膀上，揪住她的耳朵或是抱住她寬闊的腦門。有時愛密利亞小姐搖轉曲柄，開動她買來的那輛 福特汽車，帶李蒙表哥去奇霍看一場電影，去逛遠處的市集，去看鬥雞；那羅鍋對於看熱鬧興致很高。當然，每天早上他們都是在他們的咖啡館裡度過的，他們 在樓上客廳爐火旁一坐，往往就是好幾個小時。這是因為羅鍋晚上總是身子不太舒服，很怕躺著仰視黑 暗。他對死亡有一種深深的恐懼。愛密利亞小姐不願讓他一個人擔驚害怕。甚至可以認為，咖啡館之所以辦起來，主要還是出於這個考慮；有了咖啡館，他就有 了伴侶，有了歡樂，度過黑夜也可以容易一些。現在就請讀者用這些斷片拼湊這些年的一個總的畫面吧。這些先暫且不表，讓我們再來談談別的事。

    首先，愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗----不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有 被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到 他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對於戀愛者來說只有一件事可做。他必須儘可能深地把他 的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界----一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛 者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人----這個戀愛者可以是男人、女人、兒？，總之，可以是世界上任何一個人。

    「我是說，這只不過是那天我在地上發現的一顆橡實。我把它撿起來就放進口袋了。可是我也不知道為的是什麼。」

    可是愛情徹底改變了馬文馬西的性格。他傾慕愛密利亞小姐足足兩年，卻從不去表白。他常常站在她店鋪門口附近，便帽拿在手裡，灰眼睛裡流露出溫順、渴念 和恍恍惚惚的神情。他行為也徹底改好了。他對養母十分孝順，對弟弟十分友愛。他把工錢攢了起來，學會了過日子。他甚至還伸出手去希望得到上帝的垂憐。

    她仍然愛打官司，可是不再那樣急於讓人中圈套，好狠狠地敲榨一筆罰金了。由於羅鍋非常愛交際，連她有時也出去走動走動了----參加福音布道會啦，去弔唁 送葬啦，如此等等。她的醫道和從前一樣成功，釀的酒比以前更醇美了----如果這是可能的話。咖啡館證明贏利不少，它是方圓若干英里之內唯一的消遣去處。

    正因如此，我們大多數人都寧願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對於許多人來說，都 是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種 可能的關係，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。

    接下去的情形只能粗線條地勾勒一下了。打開了頭，愛密利亞小姐只要她男人來到她手夠得到的地方，只要看到他喝醉，二話不說就揍。最後她終於把他攆出了 家門，他只得在眾人面前丟臉出醜了。白天他總是在愛密利亞小姐地界以外盤桓，有時他板著一張瘋瘋癲癲的臉，拿著他那支步槍，坐在那裡一面擦槍，一面呆 呆地盯住愛密利亞小姐。如果愛密利亞小姐心裡害怕，她也沒有顯露出來。可是她的神情更嚴峻了，過上一陣，她便往地上啐口唾沫。他幹的最後一件傻事是一 天晚上從她店面的窗子裡爬進去，在裡面黑頭裡坐著，什麼目的也沒有，一直坐到翌日早晨她下樓來。為這件事，愛密利亞小姐立即動身上奇霍的法庭去，一心 以為能告他一個「非法入侵」的罪，把他弄進監獄。馬文馬西那天離開了小鎮，沒人見他離去，也不知道他去哪兒了。走的時候，他在愛密利亞小姐的門底下塞 進去一封信，這是一封奇怪的長信，一半用鉛筆另一半用鋼筆寫成。這是封熱情洋溢的情書，但裡面也含有威脅。他發誓在這一生里一定要向她施加報復。他的 結婚生活一共持續了十天。全鎮的人都感到特別滿意，在看到某人為一種邪惡、可怕的力量摧毀時，人們常常會產生這樣的感情。