第6頁

    羅鍋把幾隻哆哆嗦嗦的細手指伸進鼻煙盒，捏了一小撮不知什麼放到嘴裡，也不敬周圍任何一個人。他放進去的不是一般的鼻煙，而是糖與可可的混合劑。可是 他當成是鼻煙那樣地服用，放一小撮在下嘴唇內側，然後用舌尖挺利索地一下下往那兒舔，每舔一下就把自己的臉扭歪一下。

    「有誰要買什麼嗎？」她平靜地問道。

    「你手裡拿的是啥玩意？」

    三

    不到半小時，愛密利亞小姐穿了馬褲和一件卡其茄克，步子重甸甸地走下樓來。她臉色發暗，因此看上去很黑。她砰地關上廚房門，惡狠狠地踢了一下。接著， 她控制住自己，她通了通火，坐了下來，把腳擱在爐架上。她讀《農民年鑑》，喝咖啡，用她父親的菸斗抽了一袋煙。她面部表情嚴厲、冷峻，臉色倒是一點點 褪回到正常狀態了。有時她停下來，把《年鑑》上的某項小知識糙糙地抄到一張紙上。快天亮時，她進入她的辦公室，取下打字機的套子，這打字機她剛買不 久，正在學怎樣使用。整個新婚之夜，她就是這樣度過的。天亮以後，她仿佛什麼事也沒發生似的，到後院去干木匠活了。她做的是一隻兔籠，這活兒她上星期 開的頭，打算做好後賣給別人。

    馬文馬西的一切財產都落到了愛密利亞小姐手裡----他的林地、他的金表、他所擁有的一切。可是她好像並不怎麼看重它們。那年冬天，她把他的三K黨的長袍 剪開來蓋她的煙糙苗。其實，馬文馬西所做的一切僅僅是使她更富裕，使她得到愛情。可是，奇怪的是，她一提起他就咬牙切齒。她講起他時從來不用他的名 字，而總是嘲諷地說「跟我結婚的那個維修工」。

    然而兒童幼小的心靈是非常細嫩的器官。冷酷的開端會把他們的心靈扭曲成奇形怪狀。一顆受了傷害的兒童的心會萎縮成這樣：一輩子都像桃核一樣堅硬，一樣 布滿深溝。也可能，這樣的一顆心會潰爛脹腫，以至於體腔內有這樣一顆心都是一種不幸，連最普通不過的事也會輕易使這個人煩惱、痛苦。後一種情況就發生 在亨利馬西的身上。他恰好是他哥哥的反面，是鎮上第一厚道第一溫和的人。他把工資借給倒了霉的人花。早先，逢到星期六夜晚，人家去咖啡館玩樂，撇下孩 子不管，他就主動去給人家看孩子。不過他又是個愛害臊的人。從外表上就看得出他的心在腫脹、在受苦。可是馬文馬西呢，卻越來越無法無天、粗暴殘忍。他 的心硬得像撒旦頭上的那隻角。一直到他愛上愛密利亞小姐之前，他帶給他弟 弟和撫養他的好大娘的，除了羞辱和麻煩，就再也沒有別的了。

    他們錯了。據那天晚上扒在窗子上偷看的那些小男孩說，事情的真實過程是這樣的：新娘和新郎吃了一頓豐盛的晚餐，這是愛密利亞小的黑人廚子傑夫給準備 的。新娘每一道菜都添了一回，而新郎僅僅像小鳥 似地啄了幾口。接著新娘就去處理她每天要乾的日常瑣事----看報，繼續盤點存貨，等等。新郎在樓梯口轉來轉去，臉上顯出心旌搖盪、痴痴呆呆與喜氣洋洋的 模樣，但誰也沒管他。到了十一點鐘，新娘拿起一盞燈上樓了。新郎緊跟在後面。到這時為止，一切都還是正常的，可是以後的事，便有瀆神明了。

    每天晚上，羅鍋都趾高氣揚地步下樓梯。他身上老有一股淡淡的蕪菁葉氣味，這是因為愛密利亞小姐一早一晚都給他身上搽大麻葉酒，好讓他長力氣。她寵他到 了不可理喻的地步，可是什麼方法好像都不能使他強壯起來；東西吃下去只能使他的駝峰與腦袋變得更大，身上別的部分依然是瘦弱畸形。愛密利亞小姐表面上 還是老樣子。工作日她仍然穿著雨靴和工褲。星期天她穿一件暗紅色的連衣裙，這裙子掛在她身上，樣子很古怪。不過，她的舉止和生活方式都起了很大變化。

    教堂到店鋪沒幾步路，因此新娘新郎是步行回家的。據說，在路上，愛密利亞就談起她打算與一個農民做的一車引火劈柴的買賣。老實說，她對待新郎和對待進 店來買一品脫酒的顧客根本沒什麼區別。不過到這時為止，一切還算是正常的；整個小鎮都感到高興，人們看到愛情在馬文馬西身上起了作用，也盼望他的新娘 因此而有所轉變。至少，他們指望這場婚事能讓愛密利亞脾氣變和順一些，讓她像一般婚後的少婦那樣，長得豐腴一些，而且最終成為一個靠得住的婦人。

    「愛密利亞，這種東西有什麼意義嗎？」李蒙表哥問她。

    在商店變成咖啡館以後的四年中，樓上的房間沒有起什麼變化。屋子的這一部分還和愛密利亞小姐出生時一樣，也和她父親在世時一樣，而且很可能與她爺爺那 會兒一樣。前面說過，樓上三間房間一塵不染，連最小的物件也有其固定的位置。每天早晨，愛密利亞小姐的用人傑夫把每件東西都撣去灰塵，擦乾淨。前房是 屬於李蒙表哥的----馬文馬西獲准在店裡度過幾個夜晚時住的就是這個房間，不過再早，這是愛密利亞小姐父親的房間。房間裡有一？大衣櫃，一隻帶鏡子的小衣 櫃，上面鋪著一塊漿得很硬的有花邊的台布，還有一張大理石面的桌子。那張床碩大無朋，是有四根黑檀木雕花柱子的老式眠床。床上有兩條羽毛褥子，有長墊 枕，還有一些手工編織的小裝飾。床很高，床邊有個兩級的木磴梯----以前誰也不用，可是李蒙表哥每天晚上把它拉出來，很莊嚴地拾級而上。除了磴梯，還有 一隻畫著些粉紅玫瑰的瓷夜壺，為了雅觀起見，給推在看不見的角落裡。光溜溜的暗色地板上沒有鋪地毯，窗簾是一種什麼白布料做的，四緣也飾有花邊。

    星期天，再不見他躺倒在前廊地上，成天不是唱就是撥弄吉他。他上教堂去做禮拜，參加所有的宗教集會。他還學習好的禮貌：他訓練自己見到婦女要站起來讓 座，他不再罵娘，打架，亂用上帝的名義詛咒。兩年裡，他通過了考驗，在各個方面都改善了自己的品性。在兩年終了時，一天晚上，他去見愛密利亞小姐，帶 了一束沼澤里采來的花、一口袋香腸和一隻銀戒指----那天晚上，馬文馬西向她表白了自己的愛情。

    當然羅，愛密利亞小姐是個健壯、莽撞的人，有六英尺多高----而李蒙表哥卻是個病弱的小羅鍋，只齊她的腰。不過，對於胖墩麥克非爾的那口子和她那些狐群 狗黨，這就更有意思了，因為越是不般配和讓人瞧著可憐的婚姻，她們越是感興趣。因此，就讓她們說去吧。至於那些善良的人，他們認為，如果這兩個人在彼 此的肉體接觸中能得到滿足，那麼這僅僅是涉及他們自己與上帝的事。一切有頭腦的人對這種猜測的看法倒是一致的----他們直截了當地認為，這是無稽之談。

    「收藏的原因也夠怪的，」李蒙表哥說。

    啊，所有這一切都發生在很久以前，這就是愛密利亞小姐結婚的故事。為了這件怪事，鎮上的人樂了好一陣子。雖然這次戀愛表面上的情況是又可悲又可笑的， 你必須記住，真正的故事發生在戀愛者本人的靈魂里。因此，對於這一次或是別的所有的戀愛，除卻上帝之外，還有誰能當最高的審判者呢？就在咖啡館開張的那 天晚上，有幾個人突然想起了蹲在遠方陰暗的大牢里的那位潦倒的新郎。在以後的歲月里，馬文馬西也並沒有被鎮上的人完全忘記。人們只是當著愛密利亞小姐 和小羅鍋的面從來不提他的名字而已。可是對他那次熱戀和他的罪行的記憶，對他在監獄的牢房裡情況的思念，總像是一個令人不安的陪音，隱藏在愛密利亞小 姐愉快的戀愛和咖啡館歡樂的氣氛底下。因此請讀者別忘了這位馬文馬西，因為他將在以後要發生的故事裡扮演一個可怕的角色。