第86頁

    「平叔，我怎麼覺得你今天有點奇怪啊?」林秀山還是忍不住問道。

    平叔沒說話，端起酒杯抿了一小口，放下杯子嘆道：「久違了，四十多年未沾杯，味道都快忘了呢。秀山，你已過不惑之年，也不年輕了。這世間之事啊，有些是很難說得清的。所以，凡事以觀察為主，看破不說破，也是修養。」

    林秀山雙手捧起酒杯舉到額前說：「受教了，先生，我敬你一杯。」

    平叔又抿了一小口，說：「你還是叫我平叔吧，我也沒什麼可教你的了，況且我從未對你以師尊自居。我已經七十有六了，風燭殘年，朝不保夕。為防萬一，有些事情我還是提前和你說說。你也不用難過，生老病死，人之常情。」

    林秀山心裡一陣酸楚。

    平叔看著他的樣子，笑笑說：「算了，不說了。我是個老不死的，一時半會兒還死不掉，還要討人嫌。我們今天就好好喝酒，聊點開心的事。」

    那天晚上，他們喝完了那瓶酒，平叔只喝了三小杯，其餘的都是林秀山喝完的。他們海闊天空地談了很多，只是絕口不提小菲的事，也不提關於死亡的話題。臨走時，平叔特意交待了，讓他明天早上再來。

    他第二天早上如約去了，平叔卻什麼也沒說，直接打發他回去了，讓他明天再來。

    第三天早上，他又去了，發現平叔已經走了，臉上掛著淡淡的微笑。他站在床邊，抓著平叔已經冰冷的手淚如雨下。他現在才反應過來，平叔早已預知了自己的死亡。他連忙打了幾個電話，通知好友來幫忙，又通知了平叔的原單位。他準備給他換衣服，發現他已經自己換好了一身乾淨的衣服。在他的枕頭邊，林秀山發現了一封信，打開一看，是用毛筆寫成的行書，文不加點，一氣呵成。

    秀山小友如晤：

    余知大限將至，自恐時日無多矣。平生無親友，獨與君友善，故以後事相托，幸不見棄也。方與君相識於野，以為有緣之人，交談甚歡，遂降年以交，引為知己，爾來一十有六年矣。余無子嗣，終老一生，得君為友，實乃幸事也。

    余幼失怙恃，命途多舛。祖上本郡中大戶，人丁興盛。突遭長毛之亂，死者十九。高祖性烈，不肯附賊，赴湯蹈火，死於非命。數年之內，五子殞命。唯存余曾祖一脈，年未及冠而父兄皆亡。自此家業凋敝，人丁不興。曾祖勉力支撐，略有起色。至三十方娶妻，愈四十始得子。祖父嗜讀書，不喜經營;性柔善，不事奸倿。功名至縣學，適科舉廢止，終無所進焉。曾祖仙去，而家道日衰。又逢兵燹，倭人侵入。家人皆避走，祖父以其年老，獨留村中老宅不肯去。倭人至，欲舉火焚之。祖父心念上傳之產，終不敢毀於己手。乃忍辱含悲，曲身以求，哀哀號鳴，竟得倖免。倭人去，祖父羞愧憂憤，未竟旬日吐血而亡。死時怒目圓睜，以手指西曰：「王師歸來時，家祭毋忘告!」。

    及至先君承業，尚有薄田百餘畝，鄉間老宅一處。先母寬厚仁慈，善待鄉鄰。每至災荒，必傾其所有，廣為布施。然至土改，田地沒入，老宅充公。更有鄉間潑皮嘯聚無良，不念鄉鄰友善之情，動輒縛先君以遊街，□□無休，竟達數年之久。先君不堪其辱，憤而自沉。先母心念俱灰，憂鬱成疾。適逢饑饉之年，竟至不起。嗟夫!未及兩年，吾痛失雙親，每念至此，心不戚戚焉!

    餘一生漂泊無定，及至義安，方為定所也。不事權貴，不諂世人。未曾婚娶，膝下無兒。形影相弔，孑然一身。早年經歷，致吾性情乖張，常人難以親近。丁氏一脈，至吾絕祀矣!嗚呼，不孝有三，無後為大，吾何面目見列祖於地下哉?所賴上天垂青，與君相交。吾視汝為友，亦視汝為子。平生所學，竟相授受。吾一生碌碌，自甘淡泊，老無所成，今悔之晚矣!君天資聰穎，性情淑均，勤學善問，敏感耽思。若心無旁騖，專心致志，則必有大成也。

    蓋聞天地無常勢，世事無常理。大丈夫行於天地間，當存浩然豁朗之氣，不可拘泥於常理也。為情所困，為禮所困，或為利所困，皆誤此生矣!夫太宗之誅兄滅弟者，非為不仁，情勢使然也;□□奪侄之國者，非為不義，人心使然也;伊尹之放太甲者，非為不禮，使命使然也;阮籍醉哭途窮者，非為不智，處境使然也;子猷雪夜訪戴逹興盡而返者，非為不信，性情使然也;劉伶聞母故而執意竟棋者，非為不孝，悲極使然也。此數人者，若以常理視之，皆為不倫之人。然則何如?歷千年而名不朽，是以小過不掩大美也。故曰：誳寸而伸尺，聖人為之;小枉而大直，君子行之。周公有殺弟之累，以義補缺;齊桓有爭國之名，以功滅丑。是故拘小節而猶豫不前者，終為小節所誤，難成大事也。

    嗟夫!吾今已矣。觀餘一生，亦悲亦樂。然則前五十六年之樂，終不及後二十年之樂甚矣。余自離群索居，歸隱山林，竟與世無爭，怡然自樂也。吾今歸去，所託者有三：一曰，後事勞君操辦，以簡為要，骨灰葬於門前茶園，深埋六尺，不碑不封。餘生無所求，死亦一抔黃土足矣。二曰，余城中房屋一間，原為國家所有，余出資甚少，應復還國家。此屋中一木箱，內藏家傳字畫，亦悉數捐於國家。其餘之物皆歸汝處置，是留是賣，吾不問也。三曰，余嘗編《民國史稿》三十餘卷，未能竟，君為吾續之。若得流傳於世，亦深慰吾心矣。其餘手稿，或藏，或付之一炬，吾亦不問也。