第150頁

    他用那種從酒精里好不容易掙脫出來的眼神問我：「你睡哪兒？」

    我沒看手機就認出了他的嘴型，指了指外面：「我在沙發上對付一晚沒關係。」

    他看了看外面的沙發，沉默地點了點頭，正欲轉身，又停下來，問我：「你剛剛想問我什麼？」

    我猜出他在問什麼：「……林賽哥，那首曲子你為什麼沒有寫完它？」

    塞林格有些困惑地皺了皺眉，興許是沒聽清，下意識地朝我低下頭：「什麼？」

    也不知是我音量沒把握好，還是他這會兒又被酒精控制了回去，我只好提高音量又說了一遍。

    他聽完也沒抬頭，就直接在我耳側回答了，好像酒精告訴他離得近一點我就能聽見似的。我一米七七，塞林格的官方資料上寫著身高一米八六，相差九公分足夠他做這個低頭的動作，而我什麼都聽不見，也根本沒膽去看他離得那麼近的唇語，只感到他唇齒間熱得有些烘人的氣息噴在我耳朵上。

    一直到我們都各自睡下了，我才按捺著狂跳的心打開他的手機。上面有兩行字：

    ----早就寫完了。

    ----那是故意留給你的。

    那麼久遠的事了，我竟然還能一下子想起來，像有一道閃電，照亮了蒙塵的角落。

    在我找到這份未完樂譜的前一天，我們一起收拾完排練大棚，他的確是那樣對我說過：

    ----靈感會有的。

    ----

    我躺在沙發上，根本睡不著，就將塞林格錄下的音頻導進筆記本里，打開軟體，看見那長長的山峰一樣的波形，還能回憶起他彈貝斯的每一個動作，音頻無聲地行進，我對著波紋看了一遍又一遍，就這麼記住了這首歌的模樣。

    關了燈，天花板上有一道光，像黑暗中一隻發光的壁虎，我盯著它，直到睡意襲來，夢裡它好像忽然甩了甩尾巴，生龍活虎地爬行起來，而我也不知為什麼，在睡夢中被這一幕感動得好像大哭了一場。

    ----

    醒來的時候身上蓋著厚厚兩床被子，我認出這是昨晚給塞林格蓋的被子，猛坐起來，膝蓋差點撞茶几上，茶几上用杯子壓著一張紙，上面是異常瀟灑的筆跡：我還有事，必須先走了，看你還在睡，就沒叫你。

    他走得一定很早，因為這會兒也才不到八點，杯子裡的熱水已經涼透了。

    走進臥室，房間裡連空氣都是冰涼的，好像塞林格來過這裡，並睡在我的床上，只是個夢。可是廚房的電熱水壺有使用過的痕跡，因為插頭的擺放方式變了，並不是夢，他真的來過，我們一起度過了新年的第一個晚上，也許就在半個小時前，他還在廚房裡邊等著水燒開邊給我寫留言，而那時我正蒙頭睡在沙發上。

    想起來就覺得滿足。

    ----

    和許章哥約定了見面的時間，隔天我依約去公司見他，到的時候他正在開會，等了半小時，才見許章哥出來，見到我一臉歉意地說著什麼，話到一半大概是意識到我壓根聽不見，猛的一下更抱歉了，最後他尷尬地指了指空出來的小會議室。

    我們坐在會議室里，他看了看我，似乎有些沒轍，連開場白都不知道怎麼說，這樣的許章哥大約是我見過的無數個許章哥中最有人情味的一個了。我從背包里取出辭職信交給他，他接過來看完，沉了口氣，拿了桌上的紙筆飛快地寫道：對不起，我認識一個教手語的老師，如果你需要，隨時聯繫我。

    我道了謝，但是塞林格不希望我學手語，所以我壓根也沒有那個打算。

    嚴格意義上講那並不是一份正式的辭職信，畢竟我這個助理身份有點特殊，塞林格才是我的老闆，只是我做的既然是藝人助理的工作，大部分時間也在和許章哥，和公司的人打交道，現在人要走了，總要對大家有個交代。

    離開時許章哥很鄭重地對我說了聲保重。

    我知道他也覺得抱歉，甚至會覺得自己在辭退一個殘疾人，這很不人道，我不希望他這麼想，不想別人在我身後報以同情的目光，所以要儘可能地報以瀟灑的表情，這樣大家都會好受些，他們會覺得這個人雖然不幸，但好在是個樂觀的人啊，一定會堅強地走下去的吧。

    這座城市依然活力四射，是追夢者們的天堂，對我來說我的追夢之旅早在兩年前就結束了，這座城市對我的唯一意義就是塞林格，如果有可能，多希望能繼續留在他身邊，可是如果不能繼續留在他身邊，那我留在這個城市裡，只是等待一切回憶褪色而已。不如帶著回憶遠走高飛。

    ----

    本來說好房子租到二月的，現在得提前退租了，既然決定了要走，就沒必要生耗兩個月和大傢伙兒一起擠春運高峰，老家那邊有外婆留下的房子，我打算找個合租的室友，再看看有什麼不靠聽力也能勝任的工作。至於音樂，不能作為職業和夢想了，但總能作為執念繼續寫下去吧。

    房東人很好，得知我的情況，對我提前退租沒有半句埋怨，還讓我慢慢收拾也沒關係。下午我把自己關屋子裡收拾東西，打開貝斯包，就愣住了。

    上面竟然有塞林格的簽名！

    TO 遲南

    想要擁抱十七歲的你

    ----戴棒球帽的26歲小伙兒

    對著這句簽名鼻子泛酸得不行時，我還不知道他在我的木吉他，電吉他，電貝司上都寫了留言。

    TO 遲南

    就算沒有人看見，但至少我有察覺

    ----林賽

    TO 遲南

    琴弦斷了，但我知道你還會接著唱下去

    ----林賽

    TO 遲南

    你就是地球上某處的無名日出

    ----林賽

    我知道那天他必定走得很早，但不知道原來他起得更早，才有時間將樂器一件件取出來簽，再又一件件歸回原處。那個時候太陽出來了嗎？你是借著小熊座還是獵戶座的光寫這些話的呢？

    陽光照著每一把樂器上的字跡，遲南兩個字他寫得真好看，比我自己寫得都好看，灑脫剛勁，字如其人。

    但願我也能人如他字。

    其實只要簽塞林格三個字足矣，可是每一把上都有我的名字，之所以要寫上我的名字，是怕我未來會丟掉它們，放棄音樂。

    這下真的進棺材也要帶著它們了。謝謝你，林賽哥。

    ----

    訂的機票在周一，還有三天，這三天足夠我向身邊的人一一道別了，但需要鄭重道別的人心裡其實只有一個。雖然要當他的面道別很難，但我不想他是從別人那兒先知道我要走的消息。

    這天上午清掃完出租屋，下午我去了塞林格家，不巧在樓下遇見張姐，她見了我就拉著我說話，說了很一會兒我才能插嘴告訴他我耳朵聽不見了，張姐不敢相信地看著我，臉上先是震驚，而後才掛上難怪的表情。

    她似乎有什麼想對我說，張大嘴很慢地一個字一個字吐著，我把手機遞給她，示意她寫一下。

    張姐不會用拼音輸入，我給她換成了筆畫，她邊寫我就邊看，沒寫完我就明白她要說的了。她說難怪之前塞林格告訴她以後來的時候直接聯繫他本人，不要聯繫我。