第47頁

    這幾天，就是這樣過來的。

    「你嗓子怎麼了?這麼啞，感冒了?」

    「有點。沒事不嚴重，不發燒，只是咳嗽。放心我吃藥了。」

    「你能好好吃藥就怪了。怪不得，我昨天晚上做夢，夢見你染頭髮了，結果過敏，嘴巴腫的和《功夫》裡面的周星馳似的，都說不出話。打電話問你好不好，果然病了。」

    「母女連心嘛，「洛枳大咧咧地笑，沒想到嗓子像是公鴨一樣難聽，「你總是太惦記我了，然後就作怪夢。別迷信，這東西不能信。不過我倒寧肯嘴巴腫起來，省得說話。」

    「怎麼了?」

    「沒。就是嗓子疼。」

    「給那兩個孩子上課，是不是特別累?」

    「不累，就是哄小孩。很簡單，她們倆英語口語都特別好，但是語法根本不行，我就是幫他們改作文，然後用英語輔導小學四五年級水平的數學，因為他們的課本是英文的。比給高中生講課輕鬆多了，我不是跟你說了嗎，根本不用備課，空手套白狼。」

    「怎麼可能不累，你淨糊弄我!」

    洛枳只是笑，跟她媽媽爭辯是沒有意義的。

    「我們這兒的一個同事，就是假期你見過那個付姨，她要去北京送他兒子----前兩天托人在酒店找的工作。正好我讓她給你捎了一雙靴子，這邊打折，特別好看，你穿肯定好。本來想讓你去火車站接她一下，教教她們怎麼坐地鐵，正好也把東西拿回去。你病這麼重，我看算了。」

    「沒事，你把車次時間告訴我。就發我簡訊吧，省得我忘了。上班還行?」

    她媽媽以前成日站櫃檯，去年檢查出來輕微靜脈曲張，經人介紹，去了塑料磨具廠食堂給職工做飯。洛枳聽著她媽媽跟她講食堂裡面人事紛爭是非曲折，也發表幾句見解，有時候勸勸，有時候逗逗。

    說起單位，媽媽話匣子打開，聊了很久才掛電話。

    掛了電話，洛枳盯著手機屏幕有點寵愛的笑----她仍然記得，那年媽媽後背背著走不動路的她到處上訪，被人威脅之後依舊硬氣得讓人安心，一把把她摟在懷裡舉著手裡的菜刀平靜地對一輕局的主任說，我天天背著它上班，我可以一直背著它，直到你們弄死我。

    童年時有些傳奇的經歷，寫出來就是一部狗血的苦情電視連續劇。

    時光荏苒。她長大了，媽媽老了，也開始拿著電話絮絮地跟她講些雜七雜八的瑣事。她知道她媽媽太寂寞，像她這樣接近五十歲的女人，沒有什麼閨蜜，也一般很少有天天在一起不忌諱不違心地說上幾句體己話的好朋友----除了家裡人，比如丈夫。洛枳面對的煩惱再多，畢竟也是有未來的，她的寂寞大多數來自自戀和驕傲，當然也有矯情，她可以輕易擺脫，也可以期待未來某一天某一個人能幫她解脫----可是她媽媽的寂寞，是實實在在的，是人生接近終結和定論的時候，回到家裡面對簡陋空洞的牆壁的時候，呼吸之中纏繞不盡的淒涼。

    她每個星期和媽媽打三四個電話，原本是她匯報日常生活，後來，就變成了她媽媽像小學生一樣講自己的生活，她在另一邊說著，恩，恩，對，怎麼回事，這個人怎麼這樣啊，別跟他一般見識……

    洛枳捏著手機，笑容從甜美漸漸變得苦澀。

    她仰起頭，把眼淚憋回去。最近她飆淚的指數直逼江百麗。

    突然手機又響起來。

    「洛洛啊，我想來想去還是覺得有點不對勁兒，那個夢老在我眼前轉悠。你真沒事兒?有事兒別憋在心裡，說出來就好。」

    洛枳憋著的眼淚終於還是打在了衣襟上。

    「媽媽，真的沒事兒。」媽媽，世界上原來真的有母女連心這麼一回事。

    「雅思準備的怎麼樣啦?

    「沒什麼問題。」

    「哦……真的沒事兒，那我掛了啊。」

    「媽，是你有事兒吧。」洛枳很輕鬆地說，笑出了聲。

    「我夢見你爸了。」

    她聽見窗外起風的聲音，樹枝上殘留的幾片乾枯的葉子雖然劇烈地抖動，卻仍然沒有掉下去----如果會掉落，應該早就掉落了吧。

    「媽媽，」洛枳聽見自己的聲音在顫抖，「你當初嫁給爸爸，沒有後悔過嗎?」

    「沒有。」電話那邊的聲音聽到這個問題反倒平靜了很多。

    「可是……」

    「最初幾年，一家三口那麼快樂，雖然後來你爸不在了，我們熬過苦日子才熬到今天，雖然現在的生活跟別人也比不了，可是最開始時候的好日子我這輩子都會記得清清楚楚，就算我恨那些人。而且，沒有這些，也就沒有你。可能，我和你爸爸這輩子，就是為了迎接你。」

    洛枳捧著電話，眼淚好像斷線的珠子，她捂住聽筒，不敢出聲。

    「洛洛，說實話，你能自食其力，始終怕給我添負擔，我又心疼，又驕傲。你爸媽不是有能力的人，命也不好，但是老天爺把你給了我，我就沒有理由怨什麼了。但是，有些話一直沒跟你說。我不希望你負擔我的生活，也不要覺得你虧欠了我什麼。你的生活是你的生活，我知道你不可能不掛念我，但是，心別太累。我有時候很埋怨我自己，我光顧著教育你要懂事要爭氣，結果把你變得太懂事太小心翼翼了。媽媽記掛你，不是怕你出意外也不是怕你生病。我老是害怕，洛洛是不是不開心啊，是不是有心事啊，可是我知道，你一句也不會跟我說。」

    她捏緊了抱著手機，把頭深深地埋進抱枕中。

    終於掙紮起床坐在椅子上，她呆呆地望著窗外，真的下雪了，都已經12月中旬了。還有四天她要跑到北語去考雅思，手裡的劍橋真題打上了幾滴眼淚，幹了之後便成了皺皺巴巴的凸起。洛枳盯著淚痕，莫名其妙地笑了一下，轉而又扁扁嘴。

    她這場病，只是憋了一口氣在胸口，吐不出來。

    對不起。

    她對著牆壁上的鏡子說。短短的三個月時間在腦海中一閃而逝。

    對不起。

    我用了你珍藏的記憶去偽裝、表演、現寶、取悅於人。

    百麗進門的時候，正好看見洛枳面無表情地俯身做題。

    「外面下雪了。」百麗說。

    洛枳沒有回音。

    百麗有點尷尬，又說，「過幾天考雅思吧?」

    洛枳仍然沒有說話。

    百麗仔細地看了看洛枳，發現她散下來的長髮里有一根耳機的線。原來是聽聽力，百麗想，於是心裡好受點了。

    她忽然瞥見一張演算紙，上面密密麻麻的寫著，對不起。

    其實我真的不想相信你

    洛枳一天之內做完了兩本一共八套劍橋真題，頭昏腦脹，傍晚的時候穿好衣服打算去圖書館還書。

    走出宿舍之前百麗在背後喊她，「多穿點，太陽落山了，你還發燒，外面冷。」

    洛枳笑了，「太陽落山了?你這話說的真像村婦。」