第82頁

    「語言」。

    宋語與蘇言。

    我媽說，原本我們家和蘇言，兩家人定的是娃娃親，可是這種事情，人家蘇言沒有意向，也沒有辦法，更何況那莫若也不差，畢竟人大畢業，跟蘇言也般配，雖然說家庭比不上蘇家，可是蘇言家本身也不在意門當戶對這種說法，當初他們兩個出生，也只是覺得似乎這個「語言」的寓意也挺不錯的，所以才取的名。

    對了，他一直很聽家裡的話。

    阿姨跟叔叔都希望他高中留在本地就讀。

    可我沒想到他確實去了外地考自招。他分明告訴我，他大概不去。

    而我更不知道的，是莫若也去了。

    那是我第一次從他口中，聽到「莫若」這個名字。也是第一次，聽到一個女孩子的名字。

    高中畢業，他以高考全校第一的身份去了p大。這是我們沒落以來第一個憑藉總分被p大錄取的，而莫若去了人大。他們都在北方，但也許在b市看不到月亮，因為霧霾嚴重。

    我知道他從前一直喜歡看月亮。或許不是喜歡，只是發呆。我以為他喜歡看月亮，但有時候我又覺得不是的。

    其實我們都沒有看清過他吧。

    而我去了國美。在杭州，一個很美的城市。

    舍友約我一起去游西湖。漫步西堤上，我突然想起他。

    墨一般流動的朦朧在霧氣里升騰，捉摸不定如風，我想了想，還是決定去看他。

    我坐了火車。天氣很冷，b市下雪了，霧霾也很重，空氣有種嗆人的味道。

    他來火車站接我。他好像更高了，穿著黑色的大衣穿越人山人海的時候，我竟沒有認出他來。他走近，喚「宋語」，聲音清冷，我居然有種想哭的衝動。

    他給我找了p大旁邊的一家酒店，一路上他問我為什麼這麼突然決定來b市，我隨便找了個藉口搪塞過去，說學校放假了，我想來看看中國第一學府到底是怎麼樣的，居然讓他捨不得回家過年，就只能聖誕節跑過來看看。

    他說畢業論文還沒寫完，學生會那邊也有工作，而且要準備畢業實習的事，太忙了。

    我裝作漫不經心問起他近況，有沒有交女朋友之類的。

    我本來以為他會說沒有，結果他沉默了一會兒，才說有這個意向，但是還沒有付諸行動。

    我愣了好半天，才聽到自己的聲音：「哥，你有喜歡的人啊？」

    他回答：「嗯。」

    我又問是誰，他又沉默了一會兒，才問我認不認識莫若，就是高中的時候語文單科比較厲害的。

    我不記得誰高中語文厲不厲害，我只記得「莫若」就是初中攛掇他去外地的那個女生。我說，是她啊。

    蘇言說，是她。

    他還問了我，怎麼樣跟女生告白。

    我覺得那一刻，我可能是全天下最惡毒的女人了，像是給白雪公主毒蘋果的那個惡毒皇后。因為我說，如果你想要讓一件東西永遠屬於你，那就讓她離開，等她自己回來了，她就永遠屬於你了。

    這句話我不知道從哪裡聽來的了，反正我就直接用上了。可能這句話在很多方面是成立的吧，但是對於追求女孩來說，明顯是不成立的。

    大多數情況下，讓一個女孩走了，那就是真的走了。

    我覺得我惡毒，是因為蘇言對於追求女孩子方面沒有經歷，他覺得我說得有道理，之後都對那個我未曾謀面的情敵冷處理對待。

    這導致我後來陷入了深深的自責。

    但索性他畢業後大概三四個月吧，告訴我他們在一起了。

    他說，他雖然喝醉了，但是還是忍不住告白了。

    那一刻，我的心中甜蜜與悲傷交織著。

    我當時搭晚班的飛機回去，吃完飯他送我到機場，天已經黑了。

    當時天上有一輪又大有圓的月亮。

    他看向天空，說：\」北京難得有有月亮的夜晚。\」

    我也看向天空。高樓間確實有一輪明月，沒有雲。就是那輪我們小時候經常看的月亮，也或許不是。

    我說：今晚月色真美啊。

    他回答我：嗯。

    然後我就登機了。

    後來想想，那也許就是我人生中第一次無疾而終的表白。

    他語文不好，自然不懂夏目漱石，也不懂月色真美。

    後來工作以後，有一次去南京，我央求他陪我逛街。當時出了服裝店，對面剛好有一家賣首飾的珠寶店。蘇言的眼神落在那邊，還是被我察覺。

    我挪揄他：「想給莫若買？」

    他說：「小孩子，別亂說話。」

    我暗暗低頭。他一直把我當小孩子看，當妹妹來看。其實我也只比他小了一個月而已。他為什麼總是把我當妹妹看？

    我拉著他過去：「想給嫂子買就直說嘛，我陪你去看看。」

    我原本以為他是想去買項鍊或者耳環什麼的，他進來直奔戒指區。

    我聽到我自己說：「你們要結婚了？」

    蘇言很認真地看著櫃檯中的戒指：「有這個意向。」

    明明說著只是有這個意向，可是最後，原本是他陪我逛街，變成了我陪他選戒指。

    他最後還是買了一對很貴，也很美麗的鑽戒。

    後來準備出商場，我驚奇地發現蘇言的眼光居然落在了女士內衣店裡。

    我說，蘇言，你不是吧？

    他不改色地拉著我進去，說了碼數，讓我挑幾件在家裡備用著，說不定莫若會過來他家。

    我笑他，你們還沒同居？

    他說，正在努力。

    我選了幾件，他都包起來了。

    臨走的時候，他很客氣，說下次再來找他玩。我說不用了，你這裡一點也不好玩，真的一點也不好玩。

    坐了當晚的火車回了杭州，頭頂的月亮又大又圓，可終究不是以前的月亮了。

    我想起很多年前的月光，除此之外卻什麼也想不起。說實話，我記不清了。如果非要說，我只能記起那一個個看月亮的夜晚，月亮很圓，月光很亮。

    而他的面容，也被月光融化得失去本真。

    我自己呢？

    只不厭其煩地看著那輪明月。

    我看著很多年以後的月光瀲灩於西湖，在朦朧中一點一點融化。我伸手去撈，才發現原來都是鏡花水月。

    愛情並不是一種權衡利弊後的選擇，婚姻或許是，但愛情從來不是。

    可能這就是我為什麼一直錯誤地等待的原因吧。

    有些人出現在你的生命中，就如同馬蹄聲由遠及近一點一點敲在心上，不痛不癢，可是那終究只是個錯誤。他不是我的歸人，他只是個過客。

    我在月光下把月亮釘在紙上不允許它逃走，只允許它在我的記憶里走動。

    翻開顧城的情詩，我一字一句地讀。

    「那些雪的感覺

    溫柔的身體的感覺

    鳥在月亮里飛的感覺

    都好極了，我喜歡精神的光輝。」

    都好極了，我將月色一捧一捧從夜色中舀出來，澆灌到我的身上。