第3頁

    沒想到流浪漢不知什麼時候在他的雨棚底下貓了起來，嚇到了買饅頭的街坊。

    岳方祇里里外外地忙活。得把明天一早要用的料備了，要吃的飯做了，然後檢查好水電煤氣，才能上樓休息。

    樓上的房子除了多了個小樓梯，和這棟老式民宅里其他的戶型也沒太大不同。房子是南北朝向，不到五十平，格式還不錯，帶個小陽台。兩間臥室，朝北的那間小，沖大街，裡頭除了兩個收東西的舊柜子，還擺了個神龕，供著關老爺；朝南的那間挺大，不過空空的，只有一床一桌一椅加一個電視櫃罷了。家具都是好料子，上頭還雕著花兒，看上去都有年頭兒了。兩間臥室中間是洗手間，裡頭還帶了個老式的深浴缸。

    這些東西全是房子的舊主留下來的，岳方祇沒動過。他在這些瑣事上心懶，能將就。有屋睡屋，有床睡床，屋和床都沒有的話，睡大馬路也沒什麼。可以說是個相當能湊合的人。

    但搬來這兒做生意有兩年了，他現在對這個房子相當滿意。尤其是那個浴缸。累了一天了，放好熱水進去躺一躺，解乏又舒坦。

    一天裡有兩個時候，這個蒸乾糧的小店主能歇口氣兒：一個是午後那會兒，另一個就是晚上睡前這會兒了。泡個熱水澡，算算當天的進帳。然後看會兒電視，或者聽聽廣播，上上網……總之不拘幹什麼吧，挺自在的。

    最後約莫九點多鐘，人開始打起瞌睡來，差不多也就該睡了。關燈前他冷不丁掃了眼，才發現窗台上那盆花兒都禿成杆兒了。岳方祇仔細看了一會兒，覺得應該是救不活了，順手連花帶盆扔進了垃圾桶。

    當初賣花的老太太非要把這玩意兒送他，說是叫什麼梔子，南方花兒。那時候是挺招人稀罕，大白花兒，香噴噴的，讓他想起雪白的饅頭以及天上的雲。

    沒成想落進他手裡就開始掉葉子。不過這也是正常，岳方祇活了三十年，除了養活得了自己，餘下的什麼都養不活。

    養不活就養不活吧。反正如今是一人吃飽，全家不餓嘛。

    他打了個呵欠，一閉眼就睡過去了。

    清早四點半，岳方祇像往常一樣爬起來，收拾收拾準備幹活兒。大門一開，外頭的寒氣就涌了進來。

    他下意識往雨棚那頭掃了一眼。流浪漢蜷縮在他的摩托車後頭，一點兒活氣兒都沒有。

    這他媽的。岳方祇心往下微微一沉。別是死我門口兒了吧。他披著外衣走過去。還沒等靠近，流浪漢就睜開了眼——還是那副迷茫混沌的樣子。

    哦，沒死。岳方祇腳步一頓，轉身回去了。

    十月，天亮得晚了，這個時間天色還是晦暗的，空氣寒涼而乾燥。街上沒有什麼行人，不過偶爾能聽見卡車的聲音，那是從外縣或者城郊過來，往早市拉時令蔬果的。遠處也有零星的鋪面開了門，都是些早點鋪子，和岳方祇一樣賺個起早的錢。

    清晨時間最緊，只能蒸饅頭。因為饅頭是機器來做的。最後面劑子從出口一個個掉出來，把它們撿到籠屜上就成了。

    店鋪門口的兩台爐灶上很快就摞起了高高的蒸籠。

    岳方祇里出外進地忙活了好半天，等稍微能喘口氣兒的的時候，送麵粉的卡車也到了。

    開乾糧鋪子，糧食用量很大。一袋子白面約莫能做不到四屜饅頭。他平時一天怎麼也得用掉十多袋，趕上逢年過節前，這個數還要翻番。除了白面，還有苞米麵和麩子面，以及紅小豆和白糖。這些東西都是他聯繫好了人，定期往這邊送的。

    送麵粉的師傅姓關，四十來歲，方面大耳，膚色黝黑。他一個禮拜來送一趟貨，和岳方祇是老熟人了。大卡車從北邊兒的糧食加工廠連夜開過來，沿途要送好幾個地方，吉祥街這裡是頭一站。車子不往胡同兒里進，只停在街口。關師傅下車去方便，沖岳方祇隨意一點頭，把鑰匙扔了過來：「你自己往起扛吧。」

    岳方祇輕車熟路地開始卸貨。一袋面五十斤，十袋一批，卸下來堆到小推車上，往店裡的小庫房推。進了庫也不能隨便把東西一丟就完事兒。要拎起來層層上架，規規矩矩地收好，絕不能扔在地上——不然最底下的會受潮。上一批送來沒用完的糧食要找個邊兒單放，到時候先用，不然積著積著就要放陳了。

    他對這些事向來很仔細。來買饅頭的都是老顧客了，經年累月吃同一家店。東西哪怕有一丁點兒不對，也糊弄不了人家的舌頭。生意要想做得長久，靠的就是這些細枝末節。

    百十袋糧放好了，關師傅在外頭喊：「嘿，嘿，邊兒去，別擱這兒！」

    岳方祇抹了一把臉上的汗：「咋了？」

    關師傅皺眉道：「來了個傻子，怕碰翻了你的蒸籠。」

    流浪漢已經躲回到摩托車後頭去了。只能看見一腦袋簌簌發抖的亂發。

    岳方祇瞥了一眼：「沒事兒。」

    「有事兒就晚了。」關師傅一副見過世面的樣子：「我跟你說，現在人心都壞了。我們縣城那兒就有，外地什麼地方來的，養幾個瘋不瘋傻不傻的，專門在土道上碰瓷兒。你這車好好地開著，那頭他就不知從哪個犄角旮旯兒衝出來了，躲都躲不及。傷了死了的，哼，等著賠錢吧。」

    這事兒岳方祇其實也聽過。報不報警，賠錢都免不了，只是賠得多與少的問題。是以並沒表現出什麼驚詫：「不至於。我給你灌點兒熱茶帶走吧，好茶。」