第129頁

    秦放接過來吃了，他還穿著刑炎的外套，他們儘管不怎麼說話，但也沒有多疏離。用不著客套和假客氣，不需要。

    這是他們能跟司塗待在一起的最後一晚，司塗不想道別，也討厭傷感。所以沒人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著坐在一邊盯著遺像看。

    他們每個人都是沉默的，他們都很久沒見了，但彼此之間刻在骨血里的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來沒分開過。

    司塗早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最後一程。

    「現在舒服了吧？不用再咳嗽了。」韓小功站在他的碑前，看著碑上的照片，和他說著話，「你實在是讓人笑話，我兄弟感個冒沒扛過去，人走了，我都說不出口，太菜了。」

    韓小功站了一上午，也有點累了，這會兒乾脆直接坐在地上，秦放也跟著坐了。後來刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個人，連宮琪都坐下了。

    「咱倆在一起的時間比他們要長，我是最後一個離開的。」韓小功輕輕笑了下，「要是提前知道你這麼菜我就再晚兩年走，但我估計其實你就想這樣。以後再也見不著，所以也別說再見，是吧兄弟？」

    周斯明在後面低聲罵了一句。

    司塗猜得沒錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫在臉上了。他恨司塗走了，恨他提前不說。司塗太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。

    道別太有儀式感了，道別過後再眼睜睜看著死亡來臨，這個畫面讓活著的人能記一生。所以司塗不給每個人機會道別，宮琪除外，他已經盡他所能保護了一個姑娘的情感。

    他們不是生離死別的情人，這幾年只是一段寡淡的陪伴，往多了說他也就是個前男友。他成全了宮琪想要陪著他的念想，宮琪也全了他的捨不得。

    「他把錢都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點公益。」宮琪這些天聲音都啞，這會兒輕聲說著話，沒哭，「他說你們誰都不會要，有的是不需要，有的是自尊比天高。」

    「他說房子留給你們，只要不拆它永遠都在那兒。以後萬一拆了，你們就分分，想留就留著，不想留就捐了。」

    「別的什麼都沒說，他不喜歡傷感。」

    他確實不喜歡傷感，不喜歡看人哭。

    他們坐在碑前陪他坐了一下午，司塗之前要求一切從簡，之後的習俗還是其他都不要再做，別那麼有儀式感，當他出個遠門就可以了。

    從墓園回到老房子的時候，這裡一切都沒變。院裡的花開得很好，爬山虎在花圃邊的院牆上爬得鬱鬱蔥蔥，處處都是生機。

    周斯明站在院門口，看看這看看那，突然低著頭轉身出去了，隔了好一會兒才回來。

    宮琪沒來，這裡只剩他們四個。

    秦放衣服都沒換，他回來直接就睡了，睡前還記得給自己吃個藥。他幾乎一倒在床上就睡沉了，身上還裹著刑炎的外套，呼吸又粗又重。

    這一覺睡得太沉了，連夢都沒做一個。

    再醒來的時候蒙了好一會兒，天已經黑透了，就著窗戶透進來的光看著眼前的房間，分不清到底是現實還是夢。睜著眼睛過了好半天才徹底清醒，記起這幾天發生的夢一樣的事情。

    他剛剛失去了一個朋友。他又來了這棟小樓。

    以及……刑炎回來了。

    秦放摸出手機看了眼時間，三點半。他坐起身，悶著聲咳了兩下。

    有人從門口走了進來，進來看見他在坐著有些意外，動作頓了一下，隨後問他：「醒了？」

    秦放「嗯」了聲，問他：「這麼晚去哪兒了？」

    「我洗把臉。」刑炎說。

    秦放往另一張床上看了看，床上蓋的布還沒掀開。

    「還燒嗎？」刑炎問他。

    秦放摸了摸額頭，說：「不燒了。」

    他問刑炎：「你怎麼知道我燒？」

    「看出來的。」刑炎掀了他床上的布，坐在床上，問秦放，「餓嗎？想不想吃東西。」

    秦放搖了搖頭，清清嗓子說：「沒餓。」

    他們在黑暗中共處一室，黑暗能夠緩解僵硬和尷尬，可這個房間裡偏偏沒有黑到看不清東西。月光很亮。

    兩人各自坐在彼此的床上，時而看著對方，時而看看別處看看牆壁。

    後來秦放下了床要去廁所，刑炎說：「別洗澡……你出了挺多汗。」

    秦放愣了下，之後點點頭：「我就……上個廁所。」

    刑炎清了清嗓子，說：「嗯。」

    洗手台上放了條沒拆包裝的新毛巾和牙刷，應該是刑炎放的。秦放拆開用了，洗面奶用的司塗的，洗漱過覺得舒服多了，腦子也精神很多。

    其實他還真挺想洗個澡的，如果不是剛剛跟刑炎的對話，現在估計就洗了。

    身上衣服這幾天一直沒換，也出了不少汗，剛才沒覺得，這會兒開始覺得難受了。秦放站原地猶豫了下，最後還是開了水，試了試水溫。

    有人敲了洗手間的門，秦放關了水，開了門，門口是刑炎。

    「我……快臭了。」秦放說，「我還是洗一個吧。」

    刑炎沉默著幫他開了燈，老房子沒有暖風也沒有浴霸。刑炎把手上的衣服放架子上，低聲說：「衣服放這了，你洗完換。水溫……調高一點。」