第149頁

    突地，他看見溫別玉抓住自己的手掌。

    但眼睛所見的圖像似乎不能被大腦解讀，俞適野依然連著掙扎幾下，實在動彈不了，才慢慢停下來。

    他望著溫別玉。

    溫別玉嘴唇在動，對方在說話。

    對方在說什麼？

    俞適野思考著，他的耳朵似乎失去了作用，完全聽不見來自對方的聲音，也有可能是關著他的紅房子——它是一個合格的看守，屏蔽著他和外界的接觸，他能看見溫別玉，但無法聽見，無法感覺。

    他很想抓住溫別玉。

    但是，但是……

    俞適野看著自己的手，他拼命地想讓手指動一動，可意志和身軀是兩樣東西，他只能眼睜睜地看著溫別玉將收在他掌心的信封拿走。

    泛黃的白信封染了血，血液在上邊塗出扭曲的圖案。

    俞適野眼前出現了重影，一道影子是現在，一道影子是從前。

    現在和從前反覆交疊著，把他的視線變得花花綠綠，又在毫無預兆的時候齊齊轉變，轉變為黯淡冷酷的血光……

    空氣似乎變得稀薄了。

    俞適野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧氣。

    他開始感覺暈眩，但在暈眩到達頂峰之前，他的身體驀然一抖，從坐在床上變成站在地上，他被人撐著，溫別玉撐著他。

    他看見對方臉上有些濕痕，正急切地望著自己，說了一長串話。

    他依然聽不見，但是下一刻，溫別玉就用肩膀頂著他，扶著他向外走去。

    他們馬上要到房間的門口。

    他看見溫別玉的雙手空空如也，除了用力扶住自己，裡頭什麼也沒有。

    信呢？

    別玉爺爺寫的信呢？

    俞適野茫然地想，不覺微微轉動腦袋，尋找著本該出現在溫別玉手上的信件，很快，他在房間的桌子上看見了那封刺目的信。

    信如此顯眼，但溫別玉卻像看不見，撐著俞適野，很快穿過房門。

    兩人距離信件越來越遠。

    俞適野懼怕著這封信，如同他懼怕過去的事情。

    可都到了這個時間，溫別玉應該知道了，信中也許寫著別玉爺爺對別玉的心……

    不能這樣子。

    我要做點反應，什麼反應都好。

    他極力地撞擊著困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動盪之中，他仿佛聽見溫別玉的聲音：

    「小野，這不是你的錯，不要難過，我們先離開這裡……這不是你的錯，我們先離開這裡……」

    溫別玉反反覆覆地念著同樣的話，他惶恐得無以復加，不止因為爺爺，更因為俞適野。

    無論如何，先帶小野離開這裡再說。

    他撐著人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉頭一看，看見俞適野的一隻手撐在門框上。

    俞適野閉著眼睛，無止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨里擠出一個字。

    「……信。」

    「信先放著，我先帶你離開這裡。」溫別玉慌亂回應，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。

    「……不。」

    連著說了兩句話，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被沖開一道水口。

    俞適野逐步恢復對身體的控制，他用力地抓著門框，能夠感覺到身體的顫抖，戰慄在他身上泛起之後就消不下去了，但這已經不能控制住他。

    他面向溫別玉，在臉上擠出一個笑容。

    他還虛弱，又強硬。

    「拿著信，那裡頭肯定有爺爺想要對你說的話，還有……」他的聲音支離破碎，但他努力將它們拼湊出來，「我告訴你，當年發生了什麼，我們去飯廳……」

    這間三室兩廳的房子，南北通透。

    自進門以來，一眼能望見飯廳所在。

    他們在飯廳的餐桌旁坐下，俞適野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對溫別玉說：

    「我單獨回來的那個周末……」

    那個周末，溫別玉因為一項推不掉的學生會活動，無法回來老家看望爺爺。

    俞適野自告奮勇，單獨回來。

    他熟門熟路地來到家中，看見坐在窗前曬太陽的爺爺，明明陽光照了他滿身，但卻不讓人感覺到溫度，也許是因為窗戶後的老人臉上平板呆滯的表情，掩蓋了太陽所能帶來的活力。

    但這個表情很快收斂，爺爺看見了他，對他的回來分外驚訝。

    他以為這是一項驚喜。

    他像往常一樣，快快樂樂地和老人分享自己的生活，說大城市的風光，說大學的生活，說的最多的，還是溫別玉。只要是關於溫別玉的，哪怕一點點瑣碎的小事，都能讓老人開懷大笑。

    呆滯從老人身上消失了，老人又恢復了他最初認識時候的風趣爽朗，會拍著他的肩膀，會拿出一小罐啤酒來偷偷分享給他，還會和他說溫別玉小時候的趣事。

    他們坐在一起，就像兩個偷偷摸摸交換著秘密的好酒友。

    唯一的一點不愉快，就是在老人想要喝一口的時候，他將瓶子捂得死死的，怎麼也不讓老人碰酒，這東西對癱瘓病人可不友好！

    他們談了許久，意猶未盡，俞適野幫助老人洗澡換衣服，這些事情本該由護工完成，但是在今天，不知道為什麼，護工並不在，他問了爺爺，爺爺輕描淡寫地告訴他，護工家裡有點事，放他回家處理去了，等到晚上，護工就會過來，再照顧自己。